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PREFAZIONE 


Una volta io scrissi: ”’ Quello che ho fatto non m'inte- 
| ressa più, solo quello che ancora non ho fa:to m'interessa”. 
Su questo punto non ho cambiato. Ma oltre che non inte- 
ressarmi più, quello che ho già fatto mi faceva paura. Su 
questo punto ho cambiato. 

Perché avevo paura? Solitamente è per una ragione 
morale che noi abbiamo paura di guardarci dietro le spalle. 
Per non essere colpiti d'immobilità. Per non essere mutati 
anche noi, come la moglie di Lot, in una statua di sale. 

Ma non per questa ragione 10... 

Era piuttosto un effetto di giovinezza. Era la fretta 
di avanzare. Era il timore che il mio viaggio potesse essere 
ritarda‘o. Era l’ansia di andare sempre più lontano... Era 
la paura soprattutto, come alcuni pochi e fuggevoli tentativi 
di ” retrovisione”” mi avevano avvertito, che quello che. 
io avevo già fatto mi deludesse, mi facesse un effetto scon- 
fortante, mi riapparisse come un piccolo mostro che io avevo 
lasciato die'ro a the. Come qualcosa da correggere, o da 
rifare, o addirittura da cancellare. Come un ” peccato”. 

Ma pochi mesi sono, sollecitato a ristampare La Casa Ispie 
rata e Angelica o la notte di Maggio, io per un po’ rimasi 

in forse, poi lentamente e con molta ritrosia vol'ai la testa, 
infine tornai a posare gli occhi su quei lontani libri scritti 
uno nel 1925, l’altro nel 1927 e, perché non dirlo? la paura 


li 
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st dissipò... Vole'e proprio la verità? In luogo della delu- 
stone paventata, ebbi una felice sorpresa. 

Quale segno più sicuro che la condizione del mio viag- 

gio è mutata? Finora io navigavo mari difficili e navigavo 
con fatica, con ansia. E’ questo il prezzo della giovinezza. 
Poi, a poco a poco, mi sono lasciato indietro ” le ‘funeste 
Simplègadi”, come dico in un punto della Tragedia dell’In- 
fanzia, ho -dopptato 1 capi perigliosi, e ora avanzo în un mare 
molto più vasto si, ma più tranquillo assieme e più.sicuro. 
E’ questo il compenso che ss riceve sulla soglia della vec- 
chiezza. Ed è un compenso generoso. Ora soltanto comincia 
per noi la ” vera” ‘felicità. La felicità conquistata. La feli- 
cità meritata. Quella felicità che noi possiamo assaporare con 
la coscienza del diritto acquisito e senza pentimenti. 
.’ Allora, voltandoci a guardare il nostro passato, e senza 
più la brama di sempre nuove scoperte da fare, senza più 
l'ansia di sempre nuove conquiste da compiere, senza più 
l'assillo di sempre nuove mè'e da raggiungere, e soprattutto 
perché ora noi sappiamo che mète da raggiungere -né quag- 
giù ci sono né altrove — con animo più pacato, con umore 
più spassionato, con occhio più calmo e più giusto noi ct 
‘voltiamo a guardare il nostro passato e ci accorgiamo con 
sorpresa, ci accorgiamo con gioia che dietro a noi, e quasi 
senza che ce ne avvedessimo, in forma di tante foreste e 
di tanti giardini, noi abbiamo lasciato un’opera. 

Che importa morire? Orma: noi abbiamo il sapore in bocca 
dell'immortalità. 

1045 
a. Ss. 


È un assieme di nitidi ricordi e di reminiscenze vaghe, 
che cosi come gli.uni- e le altre. si sono racco!ti nella sede 
più riposta della mia memoria, compongono una vicenda 
compiuta in sé ma oscura in talune sue parti. 

I faiti in sèguito narrati sarà possibile confortarli di date 
e altri accertamenti cronologici? 

Temo non si possa. 

. Oltre che queste memonie affondano nel tempo favoloso 
della mia vita, Cronos è un dio che i bambini non conoscono 
affatto. | 

Ho dubitato per moli: anni che alle vadi reali si fos- 
sero mischiati frammenti di, sogni che a quelle si connette 
vano. Ma come. determinare dove cessa la realtà e a questa 
suben‘ra sl sogno? 

Ora non me lo domando più. Il dubbio si è placato. 

Tutti s ricordi stimo memorabili, che a mano a mano si 
vanno deponendo in noi con la gravità delle cose eterne. 

Quanto è corrotto dalla falsità, l'oblio lo ii e lo 
distrugge. 


LA DEA TERME 


go 


Non so se fosse primavera o già estate: il caldo era sof- 
focante, la gola mi ardeva di sete, La mamma si ostinava 
a non darmi da bere, non mi voleva aprire la zanzariera. 
Perché tanta malvagità? | 
— I miei mali, che se avessero trovato modo di farsi largo 
si sarebbero placati un poco e forse disciolti addirittura, veni. 
vano tutti da quella tremenda zanzariera bianca che dal sof- 
fitto pendeva a spegnimoccolo sul mio lettuccio. 

Per un infingimento crudele quel velo simulava la levità 
delle nuvolette che fumano sui monti prima che il sole si 
levi, ma in effetto era una piramide di marmo, il coperchio 
di una tomba. o 

Aggiungo il suo potere stregonesco. Le pieghe della zan- 
zariera celavano migliaia di brutti ceffi o piccini come ranoc- 
chi o smisurati come cipressi che camminassero sulle radici 
divelte, i quali mi si serravano addosso, si pigliavano gioco 
dei miei tormenti, me li réndevano più aspri. 

Le colonne del letto, quelle ‘sì erano fresche! Ma come 
salire lassùP Guai se mi fossi lasciato sorprendere con la fronte 
poggiata a quei ferri refrigeranti. Un sollievo cosi piccolo, 
e ascritto questo pure fra i beni proibiti. 


I miei genitori non li riconoscevo più, Erano inumani, 
si compiacevano a farmi soffrire. Perché? 
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A dir la verità, le’ cagioni di quel singolare mutamento . 
non mi erano ignote. Ma sia perché mi sembravano crudeli 
e infamanti, sia perché implicavano le due persone che in 
quel tempo regnavano assolutamente nell'orbita della mia 
‘vita, e alle quali bisognava portare amore e riverenza a di 
spetto di ogni loro malvagità, inorridivo che quei sospetti 
insistessero nella mia mente, tremavo che mi si leggessero 
in fronte. i 

Triste il conoscere. Più triste e assieme nefanda l’inclie 
nazione che ci spinge a conoscere a tutti i costi, quando 
ignorare sarebbe tanto più pietoso, o se ignorare non si può 
almeno dimenticare. | i 

Come negare che la gioia più intima dei nostri genitori 
si rinutre delle sofferenze di noi bambini? 

Le manifestazioni del dolore sono incomprensibili e ug- 
giose. La vita che è gioconda naturalmente, perché ridurla 
a una sequela di vicende tetre e spaventevoli? 

Vero è che quella insopportabile mania di gemere e 
dolersi di continuo non è in' effetto se non una voluttuosa 
finzione, un condimento squisito con cui i nostri genitori 
. esaltano il loro segreto godimento. | 
Sapevo ugualmente che l’ammalarsi è un peccato molto 
| grave. 

Libere: e potenti come sono, le persone grandi anche 
quando s'ammalano nessuno le può punire. Ma noi bambini 
che non godiamo degli stessi privilegi, il meno che ci possa 
capitare è che la terribile Vecchia venga a portarci via. 

In che guaio mi ero andato a cacciare! 

Una grande pietà mi saliva dal cuore, una calda compas- 
sione di me stesso. 
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Se avessi dato in clamorose querele, mi sarei reso più 
inviso che mai, avrei affrettata la mia fine. 

Per non mettere a repentaglio quel poco di vita che an- 
cora mi rimaneva, -tuffavo la faccina nel guanciale caldo del 
mio fiato, e lì, in quelle tenebre sicure, lasciavo che le mie 
lacrime scorressero in silenzio. 

La sorte era gettata. Ma nell’attesa che la Vecchia venisse 
a portarmi via, quali peggiori punizioni preparavano i miei 
genitori riuniti laggiù nel fondo della camera, chini tutta 
notte davanti al lume coperto? | 


Dei momenti più bui della malattia quasi non serbo: 
traccia. Ricordo appena che qualcuno ogni tanto mi tirava 
su dal letto. Viaggiavo interminabilmente per lunghi corridoi 
spogli, per vaste camere deserte. Immense, le. nostre ombre 
«ci accompagnavano sul muro. Nel passo di colui che mi pore 
tava in braccio, mi pareva di camminare con molli gambe 
di gigante, "Sa 

. D'un tratto una gran luce m'abbagliava, il fiato mi si 
troncava in gola: mi avevano tuffato dentro un'acqua diac- 
‘cia che non vedevo. 


‘ Intorno, tutto è oblio e. oscurità. | 
Le notti erano lacerate da grida orrende, da lunghi canti 
che striavano la fissità del buio, l’attesa interminabile. 
Quelle voci correvano la notte tumultuosamente: guaiti 
di cani famelici, latrati di partorienti. . | | 
| Mi dissero di poi che quelle voci di sofferenza e di morte 
venivano da una specie di lupanare filarmonico, situato di 
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fronte alla nostra casa. Era una fètida stamberga. che si fre- 
giava di un nome illustre: « Le Panatenèe ». 

Di giorno « Le Panatenèe » si travestivano da trattoria. 
All’ora dei pasti vi convenivano i gabellotti del vicino uffi- 
cio di dogana e gli scribi di una piccola ferrovia a scartamento 
ridotto che allacc'ava quel porto argonautico con l'interno 
della Tessaglia, 

Quei funzionari erano pii. Per nulla al mondo avrebbero 
attaccato il pilàf con lo spezzatino o le budella d’abbacchio 
allo spiedo, se prima non si fossero risciacquata la bocca con 
un abbondante sorso d’acqua, che dopo un sonoro gargari<. 
smo spruzzavano a ventaglio sulle assi unte e spugnose del 
piantito. 

Compiuto il rito purificatorio le mascelle pazienti comin- 
‘ciavano a macinare, tra la coppietta dei polsini a tubo collo» 
‘cati accanto al piatto come due piccoli animali tutelari, e il 
« Neològos » poggiato al quartuccio di vino biondo e odoroso 
di resina. | 

In quegli anni innocenti la po.itica era una bocca sden- 
tata, una lama smussata, un innocuo diversivo al triste pasto 
dello scapoio. Mancando. peraltro l’uso dei giochi ginnici, 
quale sfogo restava alla soverchia ‘generosità del sangue? Era 
ovvio perciò che l'attrito fra le due fazioni che in quel tempo 
si contendevano le sorti della Grecia di Giorgio I, esplodesse 
di tanto in tanto in urti cruenti, sebbene una di quelle fazioni 
avesse preso come simbolo un cordone intrecciato di fili 
bianchi e turchini, l’altra un ramoscello di quell’ulivo che 
la più savia delle dee ha fatto germogliare dal suolo dell’At- 
tica, in pegno di fecondità e di concordia. 

Di sera, dentro quella saletta medesima ma nuvolata di 
fumo e graveolente di fiati carichi di aglio e di vino, marinai 
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e barcaloli, scaricatori del porto e trafficanti levantini si pigia- 
vano sotto la luce itterica delle lampade a petrolio, davan:i 
ai contorcimenti di alcune baldracche sulla menopausa, che 
Spiridione Lascas, proprietario e manager delle « Panatenèe », 
scritturava a vilissimo prezzo nelle « piazze» dell'Egitto 
e dell'Asia Minore. 

I posti distinti erano riservati agli equipaggi dei piro- 
scafi olandesi, che dai lontani porti del nord calavano a 
quello scalo del Levante per scaricare conserve stantie, cacao 
ammuffito, « teste di morto » (1) brulicanti di vermi. 

A metà programma, immancabilmente, gli officianti di 
quel mistero carnale erano in preda ai furori del Bacco Lieo. 
I neerlandesi tiravano sul minuscolo palcoscenico i cuscini, le 
bottiglie vuote e fino le sedie. Con gioia vivissima degli indi 
geni stipati nei posti popolari, lo spettacolo dilagava dal pal- 
coscenico in platea. Spariva ogni distinzione fra attori e spet- 
tatori. Le gerarchie fondevano nel tumulto. E sulle grida 
del turco, del grèculo e del giudeo, squillavano più alti e 
gutturali gli amorosi basiti dei figli dello Zuiderzee. 


Era l’urlo di quelle ciurme ubriache che traversava il mio 
delirio; era il rombo di quelle orge marinaresche che lace- 
rava l’attesa della mia ultima aurora. 

Mentre io, in fondo al mio lettuccio, arso di sete, schiac- 
ciato dal peso della tremenda zanzariera, spiato dagli occhi 
infocati dei ranocchi e dei cipressi semoventi, mi dibattevo 
tra le braccia di Terme, impiacabile divinità, 


(1) Si chiamano cosf le forme del formaggio d’ Olanda. 


IL SIGNOR “ PECHÉ ” 


cet 


"e 


Felici impedimenti si levarono sulla strada del mio desti 
no, Per quella volta, la terribile Vecchia girò al largo. Il 
tonfo dei suoi passi si allontanò nella notte. : | i 

Una mattina il sole batté diritto su! mio lettino, nel suo 
raggio migliaia di omettini venivano a darmi il bongiorno. 
Splendeva la polpa del limone tagliato a mezzo, brillavano 
le boccette schierate sul comodino. Nella conca del cucchiaio 
d’argento, la goccia superstite dello sciroppo: si éra trasfor- 
mata in rubino. -. 

I miracoli sono’ fatti cosi? 

lo sapevo ciò che nessun altro poteva sapere, vedevo ciò 
che nessun altro riusciva a vedere. La luce che dai miei 
occhi e dal mio cuore aveva sgombrato il buio, non veniva 
dal sole si dal volto della mia buona mamma, ove il sorriso, 
come la stella riemerge dalla nube, era tornato a brillare. 

Quel sorriso io l’accoglievo con gratitudine, ma quanto . 
a cercare la segreta causa che lo aveva fatto rifiorire, fne ne 
guardavo bene. Le dolorose prove sostenute poco avanti mi 
avevano insegnato che il. dolcissimo bene dell’esistenza va 
accettato incondizionatamente e senza esame, e che a sve 
lare le cagioni. recondite della mia felicità riconquistata, ri- 
schiavo di ‘guastarla in qualche modo e precipitare nova- 
mente nei pericoli spaventosi ai quali ero scampato per mi- 
racolo. 
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La mamma mi somministrava la limonata, il vino tònico, 
le pozioni comunque di facile ingestione, ma era incapace 
a vincere la resistenza che io opponevo al calomelano. | 

L'ora del calomelano, la più brutta della giornata, era 
l’unica traccia del passato buio che il ritorno della luce non 
era riuscito a dissipare. 

All’avvicinarsi del detestabile cucchiaino d’osso rompevo 
in strilli acutissimi, mi buttavo dalla parte del muro, e in 
un disperato tentativo di scampo mi ‘cacciavo in fondo al 
letto a « fare il palombaro ». 

Poiché a ridurmi con la forza era necessaria. una ,mano 
di ferro, la mamma deponeva le armi e cedeva il posto al 
babbo. | | 

Questi si metteva in marcia dal fondo della camera, con 
l’incedere lento di una forza sicura di sé e che nulla può 
arrestare, Messo in balia di quell’uomo potente, ogni resi 
stenza diventava vana. 

Benché le operazioni che noi compiamo a nostro dispetto 
non meritino premio, l’ingestione del calomelano mi era com- 
pensata con uno spicchio d'arancia, e nella fragranza del 
frutto divino la mia rabbia sbolliva. i 


L’aroma dell’aureo frutto — quello stesso che le Esperidi 
custodivano nel magico giardino che fioriva sui confini del 
l'Occidente, e onde l’uso è rimasto presso talune genti medi: 
terranee di nominare l’arancia col nome di Portogallo — 
suscitava fantasmi di giardini in corona intorno a golfi tran- 
quilli, ove il disco del mare, simile all'occhio di una dea, 
splende nella luce meridiana, 

L'odore delle arance oggi non riesco più a dissociarlo 
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da orrende visioni di tombe scoperchiate, di fumanti carnat, 
di cadaveri in putrefazione. Ma che la prudente natura, mi- 
sericord'osa a noi e al tragico destino della nostra vita, 
nasconda ‘sotto gli aromi l’acre fetore che emanano i suoi 
pori, questa è una verità che a quel tempo io non sospettavo. 
neppure. | 


Tuttavia lo spicchio d'arancia non: era rimedio da cal- 
mare i miei dubbi. 
Quando tutte le cose sono mutate, perché costringermi 
ancora a mandar giù quell’acquaccia amarissima? 

— Perché il calomelano, rispondeva mio padre, pulisce 
i budellucci dei bambini.. 

« Peché »? 

« Perché in calomelano non’ ci sono né erre né esse ». 

« Peché »? | 

« Perché il farmacista non ce li ha messi». 

« Peché »? 

« Perché i bambini lo possano bere senza tante smorfie ». 

« Perché »? | | 

Il babbo gonfiava le gote, inarcava le sopracciglia, cac- 
ciava fuori tutto il fiato che aveva in corpo. i 

« Finiamola! Troppe cose vuol sapere il 'signor Peché ». 

I modi bruschi sono un ripiego troppo scoperto. Se insi- 
stevo ancora: « Peché? Peché? », mio padre visibilmente 
a corto di argomenti, cercava cavarsela facendomi il solic- 

tico sotto il ganascino. . 
—— Scappatoiel 

Mentre mio padre mostrava di non darsi pensiero degli 

efferati sentimenti che mi tumultuavano dentro, o perché 
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li reputava indegni di sia o perché anche lui, come 
| tanti genitori, non sospettava quale giudice implacabile egli 
aveva nel proprio figlio, io, premendo la mascella sul petto 
per sedare i tormentosi sussulti del riso, masticavo veleno 
vedendomi nonché ludibrio di quell'uomo potente, ma co- 
stretto dalle sue mani a una ilarità forzata e umiliante. 


Fu così che io ebbi il soprannome di Signor Peché. Il 
quale forse mi si‘addice tuttavia. Ma mentre in quei lontani 
e crèduli tempi io mi arrabbiavo, e scalpitavo, e mi repu- 
tavo vittima della fiera iniquità dei grandi se a una mia 
domanda non seguiva pronta e suadente la risposta, oggi, 
assuefatto alla iniquità nonché degli uomini ma degli stessi 
dèi che ineffabilmente ci governano, mi sono rassegnato al- 
l’inviolabile silenzio in cui affondano i miei « perché ». 

Mentre ricalco in compagnia della pia Mnemosine le orme 
di quello che fui, e rotti gli ormeggi del presente navigo 
i mari favolosi dell'infanzia, ‘un crudele genietto si compiace 
| talvolta a rompere il mio pietoso inganno. 

Fugge il passato spaventato dalla luce, 

Sono io dunque quello stesso Signor Peché? 

Riemergo da un sogno sovrumano: un sogno vergognoso. 

La mia disperata curiosità chiede soccorso allo specchio. 

Accanto alla mia persona, investo quel piccolo fantasma 
di me stesso e gli grido: | 

— Vane sono le tue istanze, signor Peché. Noi non ci 
somigliamo più. Dobbiamo separarci. 

Quello allora, pavido e a malincuore, cala lentamente. 
non so se nell’oscuro forido di me o nei lucidi abissi dello. 
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specchio, e lascia monda di sé la mia figura, nella desolata 
realtà del presente. 


Oggi, padre, non ti assillerei più con i miei « perché ». 
Calmi e in silenzio, godremmo la pace delle curiosità SOR 
degli spenti desideri. 

Perché non torni dunque? 


i 


LEONIDA 


n —_— 


é 


La mia guarigione fu auspicata da un avvenimento chè 
non era di gran momento quanto a sé, ma poiché accadde 
in quei giorni appunto in cui si andava maturando quella 
mia specie di rinascita, e poiché la recente malvagità della 
sorte ci aveva avvicinati alla superstizione, acquistò una si- 
gnificazione augurale. | 

Dalla grondaia sonora di pispilloria ove gli uccelli ave- 
‘vano nidiato, piombò una mattina un passerotto neonato, 
che traversata come un'ombra la. finestra, giacque ‘immobile 
‘ sul davanzale. a i 

Mia madre raccolse la benigla con la medesima premura 
con cui, sono certo, avrebbe raccolto me stesso se per avven- 
tura fossi ‘caduto dalla grondaia sul davanzale; poi, cedendo 
ai miei alti richiami, venne e me la depose sul sillabar: 0 che 
‘tenevo aperto sulle ginocchia. | 

Gli uccelli sono creature cosi misteriose. e , Jontane, che 
la cattura del passero mi procurò una gioia straordinaria. | 

Lo esaminavo giubilando. 

Ma davanti a quel corpicino inerte, davanti a quegli 
occhietti velati dalle livide pàlpebre, davanti a quelle .zam- 
pette rattratte come fiorellini secchi, la mia gioia si raggelò 
in orrore. ° 

Era la prima volta che ‘contemplavo la morte. 

Più che pietà, esta ispirava curiosità e ass' ‘eme ripugnanza, 
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Minuscolo e spaventoso, quel batuffolo di piume era il 
centro di un vuoto allucinante, | 

Ma il passero non era morto. Scopri indi a péco gli 
_occhietti lucidi, batté le aluzze ove la pelle albeggiava tra 
il piumaggio rado, e in fine si mise a salticthiare sulla pagina 
. del sillabario, che .in quel tempo compendiava tutto il mio 
scibile. , 


Nell’esplorazione del mio sillabario, non mi ero avven- 
turato più in là della lettera elle. Ogni pagina del mio silla 
bario illustrava o ùn fatto o un personaggio storico. La pa- 
gina dell'A era dedicata alla partenza degli Argomenti. Tre 
uomini armati e composti come statue, guardavano l’oriz 
zonte del mare e levavano la mano al saluto. Nella pagina 
Elle aperta sulle mie ginocchia, Leonida arringava i suoi 
Trecento. 

I guerrieri antichi erano molto diversi da noi. Due teste 
erano sovrapposte sulle spalle dello Spartano, e la seconda, 
più bestiale e spaventosa, era sormontata a sua volta da 
quello stesso scopettino arcuato, col quale Geràsimo, il 
nostro cameriere, spazzava via alla fine dei pasti le briciole 
dalla tovaglia. ‘ 

AI i ‘ospite che il suo primo passo fuori del sia 
aveva portato sul mio lettuccio di convalescente, bisognava 
dare un nome. In omaggio al fatale incontro tra Iui e il 


bicèfalo eroe delle Termopoli, imposi al passerotto il nome 
Leonida. 


Grandi sorprese mi aspettavano al primo giorno che mi 
alzarono dal letto. 


meras rr — 


| TRAGEDIA DELL'INFANZIA 3r 


Il tappeto della mia camera era istoriato di liocorni affron- 
tati, i quali reggevano tra corno e corno una rosa grande 
come un cavolfiore, ed erano chiusi dentro rami di alloro che 
al sommo si annodavano a fiocco. 

Questo tappeto col suo motivo araldico ripetuto all’infi- 
nito, era il campo preferito dei miei viaggi immobili e mara- 
vigliosi. Ma era il medesimo di prima? 

La camera beccheggiava. Dalla sponda del letto i miei 
piedi penzolavano sull’abisso, in fondo al quale le forme: 
mostruose oscillavano degl’irriconoscibili liocorni. 

Anche in quel frangente come in tanti altri ben più 
gravi della mia vita, la mamma fu il mio angelo ausiliatore. 

‘Ella spiegò un immenso scialle scozzese, al modo che i - 
pompieri aprono una tela per raccogliere le creature agitate 
e nere che pendono dalle rosse finestre delle case incen- 
diate, mi ci avvolse dentro al modo di un baco da seta, mi 
tolse in braccio e mi levò al cielo esultando, poi come un 
oggetto di finissimo cristallo mi depose nelle vaste profon- 
dità di una poltrona monumentale. | 

Adagiato in quella sede morbidissima, e benché anche 
l'ombra del pericolo fosse ormai vanta; io ruppi in un 
punt disperato. 


6 e, / e 

Poi, a poco a poco, la sicurezza della nuova sede cominciò 
a operare, Il mio animo si volse a organizzare la mia felicità. 

Mio padre gravemente fumava, le spalle poggiate allo 
stipite della finestra. Benché le persone grandi si mostrino. 
superbe e intrattabili, il loro solo ufficio quaggiù è di secon- 
dare ogni minimo desiderio di noi bambini. 

Come dubitarne? 
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Non appena richiesi. con imperiosa voce Leonida, mio 
padre lasciò di fumare e si mise alla ricerca del fuggiasco. 
i | Leonida fu ‘scoperto dietro una tenda, 

\ Davanti a quella lotta tra quel gigante e quell’uccelletto 
‘che non sapeva neppur vo!are, una impietosa ilarità cominciò 
a scotermi dentro il mio involucro di lana scozzese. 

I bambini sono spietati. 

Contro ogni mia speranza, e sebbene la speranza in quel 
punto contrasse all'utile, la forza trionfò dell’astuzia, 

- Rincorso l'uccelletto su per ‘il campo dei liocorni e riu- 
scito a ghermirlo prima che quello s'intanasse sotto il can-. 
terano, mio padre tenendolo chiuso nel pugno allentato, me 
lo consegnò cen i medesimi accorgimenti con cui mi avrebbe 
consegnata una bomba carica. 

O perché il volto di chi ride ha un'espressione di dolore, 
‘© perché quella. eccessiva ilarità poteva irritare il destino e 
determinare un ritorno offensivo del male, mia “madre mi 
guardava con spavento e con una espressione che contrastava 
col sorriso che ancora le indugiava sulle labbra. (ape 

« Guarda, Evaristo », essa disse a mio padre, « guar 
da come Leonida gli assomiglia » ». 

Non credo che il mio aspetto fosse quello dell’Ercole 
bambino, ma era una ragione sufficiente questa da giustifi- 
care quegli sguardi atterriti? © 

L'effetto ‘di quegli sguardi. non si fece aspettare: al 
lentai. le dita € uno stormire di ali brillò per la. camera. 

« Leonida! Leonida!» _ | 

Inebriato dal suo primo volo e dalla conquista dell ele-. 
‘mento. cui natura lo destinava, l’uccelletto volava senz “arte 
‘ancora né st ‘ile, ma col fuoco della vittoria nelle ali. | 

Più piccolo di me ma più esperto, Leonida traversò la fine- 


r 
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stra, puntò diritto nel cielo, si ridusse a una pillola bruna, 
e d'un tratto, come un'ombra che svanisce, spari nella lim- 
pida atmosfera del mattino. 


» 


Ùi grandé vuoto mi si fece intorno. Il mondo si OScurò. 
Partito Leonida, che più'mi restava? - 

Non mi curai neppure di accusare i miei ‘genitori, veri 
responsabili della catastrofe. 

Una voce ripeteva: « Bisogna riacchiappare Leonida! ». 

La voce del dovere! 

A fine di obbedire all’alto mònito, cominciai a divinco- 
larmi dall’involucro scozzese. Ero ansioso e impacciato. Le 
mie membra cedevano molli, come davanti ai mostri che ci. 
rincorrono nei sogni, | 

Volevo scendere sul tappeto. Fu quello invece che sali 
a me. Il nostro incontro si effettuò in maniera cosi brusca, 
che allo spavento segui un lungo tramortimento. | 

Nuove sorprese mi serbava il ritorno alla posizione ver- 
ticale. ‘ i | 

Ero talmente cresciuto di peso, che le gambe mi si pie- 
gavano sotto, Il camminare era un’arte che bisognava impa- 
rare da capo. La camera si contorceva in prospettive assurde. 
I mobili si gonfiavano come naufraghi pieni d’acqua. 

« Bisogna riacchiappare Leonida! ». 

Con passi da cacciatore, tastando il terreno, trasginan- 
domi carponi, arrivai alla finestra. 

E là... 

Gli alberi, la luce: le case di fronte, il mare scintillante, 
il cielo infinito, i monti lontani striati dai canali delle acque, 
feriti dagli squarci delle cave di marmo... 
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Contemplata la radiosa faccia della felicità; temendo che 
a ogni indugio questa si oscurasse; ansioso di buio e di con- - 
forto, me ne tornai, ma di corsa questa volta, tra le braccia 
della mamma. i 

E Leonida? — 

Il ricordo dell'amico alato era svanito dalla mia mente, | 
anche più presto che poco avanti, la pallottolina bruna del 
suo corpo nel cielo, 


SENOFONTE 


Quegli che scampanellava con tanta autorità, era Saltas 
il dottore. 

Se costui fosse un luminare della scienza o un somaro pa- 
tentato, io non so dire. So in compenso che la lucida sommità 
del suo cranio, su cui una fettuccia di capelli ingommati si 
attorceva a forma di àspide, era oggetto di maraviglia. 

Quante volte avevo tentato di partecipare ai miei geni. 
tori la mia tanta ammirazione! Fatica sprecata. Anziché ap- 
prezzare i miei sentimenti, costoro mi redarguivano con 
asprezza. | 

« Sconoscente! » esclamava mio padre. « Pigliare in viro 
l'uomo che ti ha salvata la vita! ». 

E la mamma sembrava dicesse: « Che ti ho fatto, mio 
Dio, per avermi punita con un simile mostrò? ». 

A me restava lo sconforto di quel sentimento incomu: 
nicabile. 


«O eccoci in piedi, maskara! » (1). 
Saltas ricominciava a trattafmi male: prova indubita- 
bile che ero veramente guarito. 


(1) Maskarà è vocabolo neogreco e significa briccone. Fa parte de- 
gli xenismoi, dei barbarismi; sia che provenga dal basso latino Masca 
(strega), sia provenga dall'arabo Maschara (buffonata), sia ehe provenga 
semplicemente dall’italiano Measchera, come tante altre parole italiane 
trasportate di sana pianta nel greco moderno, come porta, piano, ma- 
stello, ece. ecc. 


. 
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Fatto felice, senza più. Ma il pensiero della guarigione 
acquistava valore da quest'altro pensiero, che tra qualche 
giorno sarei potuto novamente scendere in giardino, ripren- 
dere i miei giochi con Senofonte lo sguattero guercio. 

‘Era uomo costui, o non piuttosto un genio calato dal 
c‘elo sulla terra per trastullarsi con la vita, trionfare dèi suoi 
ostacoli? 

. L'aria lo reggeva come regge i veloci uccelli. Alla sua 
voce marina i miti rabbrividivano. Gli animali più- schivi 
lo circondavano fidenti. Maestto inimitabile di astuzia e 
artifici, Il suo corpo brillava misteriosamente riel cielo, come 
di nume che un po’ si dimostra un po' si cela. 

Di là dagli anni dell’infanzia e della vita intera, compa- 
gno di felicità silvestri, io ti saluto nell’immortalità! 


Saltas entrò in camera lanciandomi occhiate furibonde. 

Non gli volevo bene al vecchio Saltas. Fin dalla prima 
volta che costui si era avvicinato al mio lettuccio, la barba . 
gialla d'uovo, gli occhiali inforcati sul naso a spugna e che . 
per una piccola separazione delle cartilagini somigliava a un 
culino butterato, avevo scoperto una strettissima affinità tra 
quel dispensiere di clisopompi, e il sapaiù dipinto nel mio 
Paradiso degli animali. | 

« Spogliarsi! » tuonò il dottore. 

Che bisogno poi di usare quel vocione e una forma ver- 
bale che non sarebbe tollerata fra persone pribale 

« Giù le mutandine! » 

Se costui s’illude di farmi paura, s'inganna. O non lo so 
io che sotto quell’aria da mangiafuoco, Saltas è un pecorone? 

« Su quel corpetto! » 
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Il cranio lucente di Saltas gravitava sul mio torace. La 
finestra vi si specchiava assieme con gli alberi e il cielo. Gli 
occhi del sanitario mi fissavano da sotto in su, con l’ineffa- 
bile indifferenza di uno che ci guarda mentre sta parlando 
al telefono. L'esame si prolungò. 

« Respirare fortel » 

Scaricai i polmoni sull’ìspide ingommata, la quale, vinta 
la resistenza del cosmètico,voluttuosamente palpitò. 

« OhyJ maskarà! maskarà! » 

Combattuto tra i morsi del prurito e.il timore di scom- 
porre la decorazione del suo cranio, Saltas manovrò con cir- 
cospezione sulla parte offesa l'unghia del mignolo, che era 
sviluppatissima e tagliata a forma di penna d'oca. 

Gli occhi di mio padre mi fulminarono. Ma presente il 
sanitario, l'autorità di mio padre scadeva. Quali sanzioni 
avrebbe prese it vecchio Saltas? 

Questi per fortuna si mostrò clemente. Lo sapevo bene 
io che Saltas era un pecorone. Mi bussò ancora con l’indice 
a martello, roteò ferocemente le pupille, e come un tiranno 
,avrebbe detto: « Portate costui alla forca », ordinò: 

« Niente più calomelano! ». 

Un lieto stupore si formò intorno alle parole di Saltas. 
Nessuno fiatava. La Felicità si affacciò alla finestra, scese con 
passo regale nella camera, si uni al nostro gruppo. 

Poco dopo, la voce di mia madre, levandosi -dal cuore 
. del silenzio ma cosi cauta da non turbarlo affatto, domandò: 

« E quanto a nutrimento, dottore? » | 

Con una vocetta melata che non gli conoscevo, il dottore 
rispose: “I 
« Qualche cosetta leggera: una cucchiaiatina di brodo, 
un'aluzza di pollo, due susine cotte... » 


\ 
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Si penti di avermi concesso troppo, e aggiunse col suo 
solito vocione: i 
« Badiamo però: poco, pochissimo di ogni cosa! » 

«Fu la volta di mio padre. Violoncello che attacca unì 
assòlo durante una pausa dell'orchestra, la sua voce baritonale 
domandò: 

« E un cambiamento d'aria, dottore? » i 

Saltas mi squadrò dal capo alle piante, poi torcendo la 
Vista con orrore rispose: ‘ : 

« Indispensabile. » I 

Il dottore passò nella camera attigua per lavarsi le mani. 
Mio padre gli tenne dietro. | 

Rimanemmo soli, la mamma e io. Allora la dea, aprendo 
le invisibili braccia, ci strinse al petto, come madre i figlioli. 

3 4 “ ) 

Stentavo ad accettare per vero l'avvenuto: Sullo specchio 
della mia gioia affiorava l'ombra di una oscura minaccia. Sotto 
quell’improvvisa benevolenza, si nascondeva certamente qual- 
che burla atroce. | 

Molte ragioni concorrevano a farmi diffidare di quell’uo- 
mo, Nel corso delle nostre infauste relazioni avevo scoperto 
che nonostante ia sua rumorosa bonarietà, colui era ipocrita 
e malvagio. | 

Saltas prima di tutto non aveva mai mostrato di prendere: 
sul serio la mia malattia, il che mi mortificava profondamente. 
E una volta, pur sapendo che io ero. astretto alla dieta più 
rigorosa, alla quale del resto lui stesso mi aveva condannato, 
non ebbe forse la raffinata crudeltà di domandarmi se alle. 
pillole di chinino arrotolate nella polvere di cannella, pre- 
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ferivo il gallinaccio con le patatine e ripieno di castagne, di 


‘ pignoli e di zibibbo? 


L'odiata sàgoma riapparve nel vano dell’uscio, e dietro. 
a quella il volto. gioviale di mio padre, che superando il 
. dottore con tutta la testa, sembrava avesse posta a riposo la. 
. sua su quella del sanitario. | 

X Viaggetto breve » diceva il dottore, detergendosi le: 
dita a uno a uno e continuando un discorso iniziato nella 
stanza attigua. 

« Mare? » domandò mio padre. 

« Mare. » 

« Come sono contenta! » esclamò la mamma. 

« Ignoramus » riprese con enfasi Saltas. « A_ che si ri- 
ducono i ritrovati delia nostra. povera scienza, se comparati 
all'immenso potere salutare della natura! Il mare, signori mieà, 
il mare! Thalatta! thalatta! come disse Senofonte! » 

Senofonte? 

Le voci di Saltas, di mio padre, della mamma naufra-- 
garono in un opaco ronzio. Dopo i quattro sbattimenti di 
| barba ond'era scaturito cosi inaspettatamente il nome di Se- 
nofonte, non udii nient'altro se non un vasto fruscio di mare. 
. notturno. 

Senofonte? 

Temevo di aver capito ne: 

Senofonte! 

Come! Il dottor Saltas, il barbera. lo scontroso, il terri- 
bile Saltas conosceva dunque il mio migliore amico, il mio 
grande compagno di giochi, lo sguattero- guercio, colui che 
forava le cannucce e le trasformava in zuffoli, colui che rapiva 
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alle querce i nidi colmi di uccelletti implumi, colui che con 
due stecchini e un poro di spago fabbricava armi insidiosise - 
sime, l’inimitabile maestro di ogni astuzia e di ogni artificio? 

Senofonte! i 

Né mostrava di conoscerlo soltanto, ma parlava di lui 
con stima, citava solennemente le sue parole, nutriva per lui 
un’ammirazione uguale se non maggiore alla mia propria. 
O misteri insondabili delle anime dei grandi! La mia avver- 
signe per il vecchio Saltas svani di colpo. 

Mi calai pian piano dalla poltrona, avanzai con passo di 
sonnambulo dietro la sedia del dottore; ma mentre stavo 
per spiccare il salto e volargli tra le braccia, quegli si voltò, 
mi vide, e con una sola contrazione del suo naso chiapputo, 
arrestò il mio slancio. 

Mi sentii bagnato di mortificazione, come quel giorno 
che sferrata una sculacciata tremenda sul deretano di un tale 
che avevo scambiato per un mio compagno di giochi, mi ac- 
corsi quando quegli esterrefatto si voltò, che era un signore 
‘piccolissimo di statura ma con barba e baffi, che io vedevo 
per la prima volta. o 


Saltas se ne andò. La sera cominciò a calare. Entrò la. 
Tommasa col lume in mano. 

Benché il tempo avanzasse col suo ritmo consueto, scane 
dito di mezz'ora in mezz'ora dai rintocchi lenti e cattedralizi 
dell'orologio a bilanciere; benché assieme con le ore anche 
gli ‘aspetti delle cose mutassero ‘intorno a me e tutto si 
adagiasse nella pace e nel riposo, io non riuscivo a rassetfare 
le idee, a vincere lo stupore. . 

Non toccai cibo. E poiché davanti all'aluzza di pollo e 
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alle susine consentite dal dottore io rimanevo impassibile e 
accigliato, la mamma, allarmata e paventando qualche nuovo 
ritorno della febbre, mi mise a letto prima del solito e col 
termometro sotto l'ascella. | 

— Ma febbre non era la mia. Non quella in ogni modo che 
fa salire la colonnina del mercurio. 

E ‘quando nel buio della camera il teatro della fantasia 
tirò fuori i suoi lumi, l’immagine del perfido Senofonte che 
ai miei disperati richiami rispondeva tirandomi la lingua e 
facendomi gli sberleffi, cominciò a passarmi e a ripassarmi da-. 
vanti agli occhi. a 


La notte era alta, la casa dormiva sulle sue àncore, e io 
piangevo ancora sui frantumi di quell’amicizia magnifica e 
distrutta per sempre. 


1% 


LA VOCE DEL DRAGO 


Di li a pochi giorni partimmo in viaggio. Traversai la 
città con la pompa di un trionfatore. Giacevo nella carrozza 
tra i cuscini, come un re fannullone nel suo carro tirato dai 
buoi. Brillavano la terra.e il cielo. La città era rimessa a 
nuovo. | 

Dianzi, sul portone di casa, un nostro fittavolo, col pes-- 
simismo solito della gente di campagna, si era doluto con 
mio padre per la siccità che bruciava il raccolto. Uomo mar 
teriale! . 0 | 

Nonostante la luce insolita chi bagnava la città, la gente 
circolava per le strade con le palpebre cucite,’ 

Incontrammo alcuni conoscenti. Si fermavano a salutarci,. 
ci auguravano ‘buon viaggio. Per quale durezza d'animo o 
stoicità costoro riuscivano a serbarsi cosi tranquilli, « natu- 
rali » e di umore inalterato, è uno dei tanti misteri di quella 
rozzezza d'animo dei grandi, che eufemisticamente è chiamata 
« serietà ». | 

Volevo gridare: : « Aprite gli occhi, fare as alla è: mia 
gioia! » Ma a che pro? Meglio lasciare che coloro i Tgnorassero 
la loro condizione. i 

Poi mi pentivo. Seduto a una mensa sontuosa, quei fa 
mèlici mi supplicavano con occhi di cane. Il cuore mi doieva. 
‘Perché la felicità non' apre a tutti le sue braccia, non li fa: 
tutti suoi figli? 


» 
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Quando la carrozza che trasportava i nostri bauli e il 
‘mio trionfo si liberò dalle viuzze odorose di calamari fritti e 
di catrame bollente; quando si lasciò dietro i muri lebbrosi 
.delle casìpole inghîrlandate di reti stese al sole; quando i 
«cavalli voltarono sul molo, davanti al golfo illustre onde un 
giorno nell’aurora del mondo Giasone protetto dallo zdano 
di Minerva salpò alla volta delle funeste Simplégadi; quando 
il fiato marino m'investi il petto e la faccia, io in quel fiato 
‘assaporai l’inebriante sapore dell'avventura, che mi spingeva 
‘verso mondi lontani, oscuri e densi di promesse. | 

C'è chi non sappia che cos'è partire? Mi donai anima e 
corpo al mio nuovo destino, 

L'« Andromeda » era ancorata in mezzo al golfo. La ri 
«conobbi subito. Impossibile non riconoscerla di primo acchitto. 
Non somigliava a nessuna delle altre navi che popolavano il 
porto. Era la nave del mio prîmo viaggio. 

Nell’aspetto delle altre era un che di tardo,, di sedentario. 
Circondate di maone e di rimorchiatori come da isolotti fù- 
midi e galleggianti, si lasciavano caricare e scaricare con l'a- 
patia di vecchie balene inferme. 

L’« Andromeda » invece, libera nel mezzo del golfo, vi- 
‘veva una sua Vita singolare, fierissima. Il fumaiolo .caparbia- 
mente rovesciato indietro, sbuffava anella di fumo che in cielo 
.si aprivano in fiori neri e volubili. Dalla sua bocca invisibile 
‘ partivano ùluli prepotenti, con che chiamava a sé le barchette 
che a forza di remi le si raccoglievano al fianco. Lo scafo tre- 
pidava. Gli tardava mòversi, doppiare il promontorio vigilato 
«dal faro bianco, varcare il limite del mondo conosciuto, ‘lan- 
ciarsi nel grande mare che laggiù, striscia più scura sposata 
al cielo, levava il dorso liquido dietro la lingva di terra che 
-cingeva il golfo. î 
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Disse la mamma: 

« Quanto fumo per un .bastimento cosi piccolo »! 

, Come a correggere l'osservazione della mamma, mio padre 
soggiunse: | 

« È Polifemo galleggiante ». 

Che diversità dai pensieri della mamma a quelli del 
babbo! Quanto tutto ciò che diceva la mamma mi riusciva 
chiaro e adorno di bellezza, altrettanto vani e incomprensibili 
mi sonavano i discorsi del babbo. | 

I fianchi dell’« Andromeda » erano striati di lunghe rape 
‘ pezzature rosse, Col tono sentenzioso che gli era proprio, 
mio padre disse: 

«La vostra nave a dir poco è una vecchia carcassa ». 

Diceva « vostra » perché dopo averci accompagnati a 
bordo, lui sarebbe ritornato a terra. : 

Nonostante la coscienza del dovere, non potei accettare. 
il giudizio di mio padre. L’« Andromeda » era una nave 
stupenda. ì 

Mi guardai bene dallo smentire mio padre. Tanto era 
inutile. Ma mentre la barca ci portava sotto la nave, par-. 
tecipai la mia opinione a Merico il barcaiolo, col quale in quel 
breve tratto di mare mi ero stretto di amicizia. E il barcaiolo, 
che era del mestiere, mi dette ragione. , 


dt, 


Per accostare alla scaletta d'imbarco, ci toccò girare dietro 
la poppa. Non mi stancavo di ammirare quella macchina stra- 
ordinaria. Ma era una macchina poi, o non piuttosto una crea- 
tura favolosa? 

Quell'uomo che compiva l’irrazionale fatica di versare 
acqua nel mare da una secchia di tela; le finestrelle rotonde 
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disposte in doppia fila come tanti forellini da infilarci le 
matite; il getto di vapore che ‘usciva da un buco sopra la 
banda di galleggiamento; il nome del piroscafo scritto con 
lettere d'oro sullo specchio di poppa; 1 ghirigori luminosi .che 
farfalleggiavano sulle murate! ; | 

Ma ciò che maggiormente mi colpi fu quella donna attac- 
cata al:o sprone della nave, le mammelle a rostro, il ventre 
fasciato da un panno che le ondeggiava dietro a coda di 
drago, incatenata per i gomiti, e che fissava l’orizzonte con 
occhi revulsi dal terrore. 

Indovinato il mio stupore, il babbo disse: 

« Guardi quella ‘bambocciona lassù? L'è Andromeda, 
perdio! » 


x 


‘Le sue parole non m ’illuminarono affatto. Riggio: 
| « Figura prodiera ». Ne sapevo meno di prima, Non 'si do- 
manda la spiegazione di una spegazione. Legittimo pudore 
dell'ignoranza. Si fa una faccia soddisfatta, ma dentro si è 
pieni d'ombra e di amarezza, I peggiori momenti della vita. 
‘ Dottori e professorî vivono dell'oscurità, la praticano per me- 
stiere; ma che anche i miei genitori facessero altrettanto, mi 
colmava di avvilimento. 

Fino a quel momento non mi era nemmen passato per 
la testa che la parola « Andromeda » potesse riferirsi a una 
creatura umana. Ora sapevo che Andromeda era il nome di 
quella donna seminuda e malinconicissima che stava attaccata 
alla prora della nave. Ma chi era costei e perché se ne stava 
incantata lassù, sotto il bompresso? Potevo credere a quanto 
aveva soggiunto mio padre, che « aspetta che il drago venga 
a mangiarsela viva? » Mio padre inventava storie terrificanti 
e oscure, e se gli chiedevo qualche chiarimento egli era 
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prontissimo a darmelo, ma sotto formà di altre storie da 
più oscure e terrificanti. 

Incatenata e bella, Andromeda rimase per me avvolta dî 
mistero. 


Tutta la notte che durò la traversata, mia madre me 
la fece passare sul ponte sopra una sedia a sdraio, avviluppato 
fin sotto il naso nel famoso scialle scozzese, che ormai era 
parte integrante della m'a persona. / 

L'occhio verde di Andromeda brillava in cima all'albero 
maestro. Gli anelli cigolavano con voce di uccelli notturni. 
Una sottile trepidazione animava lo scafo, Un tenue nastro 
di vapore saliva e offuscava le scintillanti teorie delle divinità 
e‘degli eroi, passava tra le costellazioni che rameggiavano 
per il vasto polo, e, nero, traversava l’argento della via 
lattea. a | 

| Nel silenzio soffuso di umido vento, il cuore di Andro- 
meda pulsava con ritmo perfetto. Era nell'aria limpidissima 
una calma animata d’inquietudine profonda. La marcia al 
l'avventura si andava affermando in modo sempre più preciso.. 
Quel che di vago, di misterioso emana il mare massime 
se coperto dalla notte, infondeva in me l'angoscia eccitante del 
pericolo e della libertà. | 

Da un gruppo di passeggeri poveri sdraiati sul ponte di 
prua, saliva di tanto in tanto una canzone malinconicissima, 
che come uccello notturno e colto da mania suicida, precipi- 
tava nella voragine stellata. 

Quanta desolazione! La luna non c'era, che ammorbidisce 
il cielo notturno e lo adegua alla terra. 

Quanto più « naturali» le voci degli uomini, tanto più 
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palese in esse quel che di mortale affosca il nostro destino. 
L’uso di una connaturata ironia adombra un poco il 
tragico. costante. Ma l'ironia non alligna tra il volgo. Mangi, 
dorma, canti, il plebeo sta a contatto con la morte. 
A quei canti malinconicissimi la stessa angoscia mi serrò, 
quale davanti al gorpicino inanimato del passero sulla pagina 
del mio sillabario. 


Un lampo silenzioso fendé l’orizzonte. 

L'« Andromeda » vogava sotto le stelle. 

Non tutte delle tante che punteggiavano il cielo resta- 
vano appiccicate lassù, ma quando una quando l’altra si 
staccavano dalla volta celeste e cadevano in mare, 

Avvertii la mamma. Non era meglio scendere in cabina? 
Fu come parlare al vento. | 

Quale magnifica temerità! A tutti gli eventi o mirabili 
o spaventosi sui quali via via io richiamavo la sua atten- 
zione, essa opponeva il suo umore dolce e inalterato. 

Perdei la pazienza. Passi per il cigolare degli anelli; passi 
per le catene che strisciano sul ponte come serpenti ferrigni. 
Ma come non mettersi in ansia per quel mugghio, laggiù, di 
notte, in alto mare? | 

Il babbo aveva ragione. Cacciai la manina fuori dello 
scialle, mi-aggrappai alla gonna di mia madre. ‘ 

« Viene! », 

« Chi? ». 

« Il diago! ». 

« Il diago?... E’ un vitellino in gabbia, vicino al bocca- 
porto della stiva ». 
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Stetti in ascolto. Il grido si ripeté. Quando mai i vitellini 
“hanno mugghiato come i draghi? 

« E il diago! il diago! ». 

La mamma mi fece rientrare la manina sotto la coperta. 
Era impaziente di chiudere il discorso. Disse: 

« Domattina ti ci condurrò io a vedere questo famoso 
drago. Ora dormi ». 3 

Tacqui per orgoglio. Mi chiusi nella coperta come un 
frutto nella buccia. In che modo essa interpretò il mio silene 
‘zio? Avrà creduto forse che mi ero taciuto perché avevo 
seguito e assentito aile sue parole. Le mamme non so- 
spettano neppure quali giudici esse hanno nei propri figli. 


Essa mostrando di non se ne dar pensiero, a me non 
spettava provvedere ai mezzi di riparo. Vada come vada! 
Ma che un mostro rincorresse la nave galoppando sul mare 
come un montone sul prato, nessuno me lo toglieva, dalla 
testa, 


Sonno, alto e potente signore dei bambini, e delle mamme 
fedele alleato, tu accorresti alla voce della mia che in quel 
grave frangente t’invocò. | 

Tacquero i cigolii degli anelli, le canzoni non salirono 
più su dai poveri di prua, le stelle si spensero a una a una. 

Dal più alto del celo, il sonno piombò come notte sulla 
notte. | se 

Ma la voce del drago non si spense. Nel sonno che mi 
copri, i muggiti echeggiavano più spaventosi che mai. 

Tutto fni divenne chiaro. 
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Il mostro galoppa sul mare. Incatenata per i gòmiti alla 
prora, volgendo a me gli occhi revulsi dal terrore, Andro- 
meda invoca soccorso al mio inerme perseismo. 

Ma io che possa, che posso? 

Dio pietoso e onnipotente, concedimi tanto di forza da 
liberare la mia buona, la mia bella sorellina! 


LA CITTÀ SCOMPARSA 


‘ Della città marittima nella quale soggiornammo’ alcuni 
giorni, serbo un ricordo come di città veduta in sogno. La 
sua immagine, dalla quale uno squisito. sceveramento della. 
memoria ha escluso qualunque reminiscenza diurna, è tutta 
chiusa in una notte luminosa. 

Il suo nome né allora né di poi mi riusci conoscerlo. Ten- 
tai più volte di trovarlo sui mappamondi e sulle carte geo- 
grafiche, ma sempre invano. R 

Scomparsa dalla faccia del mondo più che per terremoto 
o altro simile sconvolgimepto, quella mirabile città non so- 
pravvive in nessun'altra parte, fuorché nella sede più gelosa 
della mia memoria. 

Ma qui essa vivrà finché io stesso avrò un àlito di vita. 
La mia morte anche per essa sarà l’ultimo, definitivo cata- 


‘ clisma. 


Ricordo una spianata piena di gente e di luci. Terrazzi che 
avanzavano nel mare, Lumi rifranti nell'acqua lucida e nera. 

Ricordo interminabili sfilate di carrozze. Dame sedute 
nei ‘landò. come frutta nei canestri di primizie, che sotto i 
pennacchi altissimi e gli uccelli ad ali spante volgevano len- 
tamente lo sguardo in giro, gli occhi steliati e la bocca fio: 
rita di un sorriso paradisiaco. 

Ricordo una sala adorna di ghirlande luminose. Calda e 
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profumata come una serra. Ricordo un palco coperto di vel- 
‘ luto rosso. N | 

Ricerdo una donna. Brillante di alamari, Splendida, re- 
gale, ritta in mezzo alla sua corte. Fulgida questa pure di 
alamari d’oro e'di giustacuori rossi. 

Riversa la testa nell’atteggiamento della mènade, simile 
‘a una vittima ispirata che potge la gola alla coltella del 
sacerdote, la bella sovrana presiedeva lassù. un concerto ange- 
lico. | 

Tesa la gamba come il pollo che si stira, dondolandosi 
-sull’anca al ritmo della musica, la musa delle muse cullava 
il suo violino come un bimbo per addormentarlo. 

La gioia di mirarla era turbata purtroppo dall’ansia che 
.a ogni ‘arcata ella -prendesse lo slancio, e assieme col suo fan- 
ciullo ‘verniciato trasvolasse in paradiso, unica sede degna 
di lei. 

Attente ai suoi cenni, curve sugli strumenti, devote e 
labor‘ose, le altre sonatrici la circondavano di un'’armoniosa 
corona, sulla quale, altissimo, volava il canto solitario di lei. 

La sola contrabassista aveva il privilegio di stare in piedi 
davanti alla regina. Ma era donna d'età e armata di occhiali. 

Il contrabasso costei se lo stringeva tra le braccia, scen- 
«deva con la mancina a titillarlo sulla pancia, tirava su dai 
.Visceri di quel suo ipertrofico figliolo gemiti cavernosi. 

La regina scendeva talvolta dal suo palco. Si aggirava 
altera fra il popolo riverente. Raccoglieva dentro un vas: 
scio l’obolo dei fedeli. 

Lo sdegno gelava i suoi occhi, Io solo non le davo nulla. 
Eppure me non mi guardava con sdegno. 

Che dico? La regina mi amava. Passandomi vicino, mi 
carezzava il ganascino con la mano che odorava di violetta. 
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Un giorno scoprii una macchia nello splendore della mia 
regina. Una macchia bruna, circondata di altre macchie più 
piccole, stesa come - una voglia sulla pelle delicatissima della 
| mascella. Ì | 

Stupore e ripugnanza ombrarono il mio amore. 

Ma l'ombra dileguò. E. quando l’amore riemerse, un’ sen- 
timento nuovo era in me, più acre e pungente, e che amava - 
appunto quella macchia, 

O violino felice e invidiato! n 

Pietà mischiò sua dolce amaritudine, ai trasporti ineffa- 
bili del cuore. | 

Prima, i baci che mentalmente io mandavo all’amata, 
non avevano ove posarsi in quel nitore immacolato. Di poi, 
la sola macchiolina bruna invitava le mie labbra, | 

Più tardi, dopo quel giorno infausto fra tutti in cui la 
Venere terrestre mi svelò i suoi misteri, altré più sacre e 
più profonde macchie attrassero i miei baci. 

Morto, l’amore celeste giaceva ai piedi del divano. 


‘ 


Lal 


Triste fu la partenza dalla città notturna. 

Perché partire?. 

Avevo fermato di consumare colà la mia vita, Nessi 
rimpianto mi richiamava altrove. A che tentare nuove av- 
venture? Fuori di quella sala fiorita di ghirlande luminose, . 
tutto era desolazione e oscurità, 

Pensavo al mare davanti alla città degli Argonauti: 
aperto, tentatore e che invitava al navigare. Poi guardavo il 
mare davanti alla città notturna. Era un riparo liquido, . 
disposto intorno al luogo in cui Fortuna aveva riunito ogni . 
bellezza e ogni felicità, Perché partire? 
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« Bisogna », disse la mamma. E le necessità ineluttabili 
cui ci dobbiamo piegare pur soffrendone, mi furono mani- 
feste più che nella parola, nella calma, in quel che di inap-. 
pellabile con cui mia madre l'aveva pronunciata. 1 

Ma io non l'intendevo a quel modo. Necessità, l’inflessi- 
bile dea cui ripugna ogni preghièra o hbazione, io non la 
conoscevo affatto. Adoravo nel presente il più possente 
‘nume. Non ero disposto a-sommettermi al fato, come il be 
duino» sperduto nel deserto che aspetta la morte sotto la 
pancia del suo cammello. | 

L'esperienza mi aveva insegnato che a mostrarsi risoluti 
ci si guadagna sempre. Dichiarai a mia madre che senza 
la signora che mi carezzava il ganascino, non mi sarei mosso. 

L'effetto non tardò: la bella violinista promise di partire . 
con noi, i se È 
Era la nostra ultima serata nella città notturna. Quai 
parole bisbigliarono mia madre e la regina scesa dal podio? 
Diversamente dai giorni passati, l'amica dolcissima non mi 
carezzò il mento con la mano che odorava: di violetta, ma 
stette a guardarmi séria seria, poi si chinò e mi disse: 

— Ja ja mein Liebling. Ich werde komnen. Wir werden 
zusammen: fortreisen. i i 

Depose il vassoio delle oblazioni, mi prese le mani, mi 
trasse sul suo petto e cominciò a cullarmi come faceva col 
- violino. - 

Quando l’abbraccio si allentò, quando sollevai lo so 
dai dolce buio di quella seta profumata di violetta e di s1- 
dore; le ghirlande luminose, il popolo fedele, il podio con le 
sonatrici, le piante, la sala intera giravano in una enormè 
ruota folgorante. 

Mi portarono fuori di peso, come un pioio ferito, 
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Non venne. La mamma mi rincorava: « Verrà... verrà ». 
Mi forzavo di crederle, Sperai fino all’ultimo. Ma quando 
il piroscafo si staccò dal molo, capii che tutto era finito. Tra 
me e lei si era frapposto il mare a separarci. 


L’« Andromeda » vogava sotto le prime stelle. 

Nel mio cuore troppo piccino, quel grande dolore non 
poté capire. Ruppi in. singhiozzi disperati. Attraverso lo scin- 
tillamento delle lacrime, l’anfiteatro bianco della città s'ina- 
bissò lentamente nel mare. 

Perché s'ingannano ‘i bambini? 


SALUTO A MENTORE 


I miei rimpianti non durarono. L'immagine dell’inde- 
gnamente amata, che ricordi e nostalgie alimentavano, si 
denutri all'alba di un nuovo amore e sparve. 

Vivevo nella sfera di Mercurio. La mia vita si moveva 
con rapidità, dentro un'orbita ristretta. Sofferenze e gioie 
mi si traducevano in turbamenti violenti ma brevi. 

I bambini risorgono dalle malattie più sicuri e temprati. - 

Le sorprese della nuova vita cancellarono le ultime tracce 
della città notturna. | 

Da un mondo buio e molle d'incertezza, m'affacciai a un 
mondo chiaro e ancorato alla realtà. É 


Andavo consumando l’infanzia in un borgo marittimo 
della Tessaglia, in quella stessa Jolco che vide salpare la 
prima nave. 

L'eco dei canti e degli augurii che salutarono quell’an- 
| tichissima navigazione, risuona ancora nel vento che si leva 
a meriggio, poi di sera si spegne quando il vento ripiega. 

Giorno per giorno si ripete quell’armonioso ritorno, che 
la gente del posto chiama bat. 

Quando domandavo a Diamandi chi era Giasone, Orfeo, 
i Dioscuri, Linceo, quegli rispondeva: 

« Sono eroi che si aggirano da queste parti, nelle fore- 
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ste, in riva al mare, lungo le carraie diffuse nella valle e 
abbarbicate su per la montagna: » | 

La montagna dominava il borgo come una madre potente 
e protettrice. 

Finito di pariare, Diamandi ricominciava a fischiettare pia- 
no, stringendo la lingua fra i denti e mirando il cielo nel 
quale vogava lentamente la vela tessuta da Medea. 

Benché quell’uomo singolare che aveva per me le oscure 
dolcezze di un padre non si pronunciasse più di così, la mi- 
steriosa presenza degli eroi sulla terra, il loro grave aggirarsi 
in mezzo a noi mi si chiarivano ugualmente, mi si manife- 
‘stavano come fatti reali e patenti. 


* Disse Diamandi una mattina che stavamo sul molo a 
pescare: | 

« Nei tempi della fornice quando le città si move- 
vano al suono delle cetre e sul giovane mare le isole voga- 
vano come navi infiorate, un giorno questa città precipitò. 
dal monte, dalla sua sede eccelsa e naturale ». 

Accennò con la punta della canna, ma al posto della 
montagna e del fantasma della città, io rividi una cromolito- 
grafia appesa alla parete della mia camera dei giochi, che 
figurava un’orsa bianca in mezzo ai ghiacci. 

« Capisci? » continuò Diamandi, « mentre la città scen- 
deva al mare che l’attirava con le sue seduzioni coral- 
line, essa fece appena in tempo ad afferrarsi al lembo estremo 
della costa, si fermò su queste sabbie ove in quel tempo le 
balene arrenate russavano al sole, e i trichechi si trastulia- 
vano con lunghi miagolii infantili ». 

L’orsa si era fermata davanti al mio sguardo, e come un 
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enorme fantasma polare empiva di sé la montagna e il cielo. 

« Pensa! Fu a un pelo dallo sprofondare nell'acqua ». 

. Si chinò a scrutare il fondo del mare. Cercava la nau- 
ù città? Disse: 

« Qra la nostra città giacerebbe sotto quest'acqua traspa- 
rente. I pesci le passerebbero sopra con lunghe soste e guizzi 
repentini ». 

L'orsa lentamente era scomparsa nella luce, la natura 
riusci brillante e colorita. come da una notte singolare. 

« Quella catastrofe », conchiuse Diamandi mentre ritor- 
‘navamo verso casa, « passò senza lasciare traccia, Chi ci avreb- 
be fatto caso? Il mondo in quel tempo era ardente e 
animato. Non la ragione tarda e circospettà, ma l’avven- 
tura con i suoi moti rapidi e decisi lavorava la faccia della 
terra. E questa era malleabile e calda ». 

Alle parole di Diamandi erano testimonianze sufficienti 
i piccoli lembi di città che in ispecie di villaggi erano rimasti 
abbarbicati un po’ per tutto sulla pendice del Pelio. 

Mirando dalla finestra della mia camera dei giochi i 
temporali che si accendevano su quelle cime, l’arrotolarsi 
delle nubi, :1 loro confondersi e il guizzare in mezzo delle 
folgori, 10 pensavo: 

« Fosse rimasta lassù tra quelle lotte e quegl’incendi, la 
mia città ora e da tempo sarebbe morta e incenerita ». 


Piccolo com'’ero e cosi inerme che il vento mi avrebbe 
spazzato via, la pioggia disciolto, il dolore più tenue depresso, 
to, come il guerriero all'asta, mi appoggiavo alla straordinaria 
| vigoria di Diamandi. i 
Questi era uomo senza origine né fine. La sua natu- 
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rale robustezza era accresciuta ancora dalle misteriose affi 
nità che lo imparentavano nonché agli elementi, ma alle oscu-. 
re forze che dormono nel fondo della terra. Ostacoli, pericoli, 
difficoltà: nulla da cui D'amandi non uscisse vittorioso. 
Quando si moveva lui, si moveva assieme tutta la casa, In 
qualunque luogo egli si trovasse, e fosse il più desertico del 
mondo, là era pure la compagnia delle cose amiche, degli 
oggetti familiari, e il conforto delle stanze abitate, la sicu- 
rezza delle abitudini, il tepore della vita. 

Benché uomo forastico, frusto nel parlare, ogni sua parola 
suscitava non so quale risonanza antica, quasi la eco stessa 
della terra, dell’aria, delle montagne, del mare. 

Di sera appendeva la sua cuccia ai rami di un fico, e 
appena giorno il suo fischio dava la diana ai merli del giar- 
dino. 00 

Mai il più lieve dubbio ombrò la fiducia che io avevo 
risposto rielle virtù o segrete o manifeste di Diamandi. Egli 
a un mio cenno avrebbe fatto sprizzare una sorgente dalla 
roccia, acceso un vulcano sulla cima di un monte. Il fuoco ob- 
bediva ai suoi comandi, e solo che glie lo avessi chiesto, avreb- 
‘ be tirato su, per darmeli in gioco, l'inferno con tutti i suoi 
diavoli. 

E sulla pioggia, il vento, le tempeste, i fulmini, poteva 
nulla Diamandi? ” 

Certo. 

Solo che noi non ci dobbiamo opporre ai patimenti della. 
natura, ma lasciare che essi si risolvano per volontà di Dio. 

Tutte le cose alle quali Diamandi indirizzò il mio inge- 
gno, più tardi, e senza la sua guida, io me le sarei scoperte 
da me. Ma per l’insegnamento del mio Mentore, sottò le cui 
spoglie vigilava certo qualche savia divinità, i primi passi 
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nella vita io li potei compiere senza quella fatica che indu- 
risce l'animo e spegne la grazia, ma in maniera amabile e 
adorna di liete sorprese. 

Le illusioni che Diamandi mi ispirò, di poi le ho dovute 
dimettere a una a una. 

Che importa? 

Egli mi popolò il mondo di promesse, di segni porten- 
tosi, d’inesplicabili richiami. 

E dalla voce di lui io ho tratto quella fede incrolla- 
bile nella meta faticosa ma alta del mio destino, la quale 
anziché scemare con gli anni, cresce di continuo e si rafforza. 


SONNO DI DIAMANDI 


sta 


Di fronte alla finestra della mia camera dei giochi, st 
.levava il Pelio. Avevo deliberato di partire di casa, varcare 
. la montagna, affrontare una vita nuova e un più forte. de- 

stino. Pregustavo il dolore dei miei genitori. Ma Diamandi, 
potevo andarmente senza averlo salutato? Scesi a cercarlo in 
cucina. 

Era piena di luce ma deserta, sparsa di un tanfo scipito. 

di acque grasse. Nelle panoplie appese alle pareti, brillavano 
1 dorsi delle teglie schierate per ordine di statura. I pezzi 
più grossi aprivano lo schieramento, il quale era chiuso da 
un pentolino minuscolo, nel quale un uovo di piccione sareb- 
be appena capito, Sotto la lampada curvata a lira e avvolta 
di garza rosa, pendeva un ramo di vischio intorno al quale 
le mosche ronzavano a spirale. Sulla cucina armata di chia- 
varde e rubinetti come il cruscotto di un sommergibile si apri- 
vano, crateri di fredda cenere, le buche profonde dei for- 
nelii. Pendeva dalla cappa del camino un vascello con le vele 
spiegate, che Diamandi aveva costruito con arte compiutis- 
sima, e che annerito dal fumo degli arrosti, arieggiava il truce 
aspetto di una nave di pirati. 

| Ogni mio passo suscitava o dalla tavola enorme, o dal 
muro, o dal pavimento nugoli di mosche, che dopo breve 
volo tornavano a posarsi sulla minuscola preda, detrito di 
carne © briciola di pane. Dal rubinetto dell’acquaio l’acqua. 
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gocciava con ritmo preciso dentro una bacinella di rame, in 
cui un pesce bianchissimo galleggiava sul fianco, 

Uscii nel cortiletto retrostante sparso di un tappeto di 
. piume leggere, che lo scirocco tratto tratto animava. 

Diamandi giaceva supino sopra quello stesso tavolaccio, 
sul quale la mattina usava spiumare i cadaveri dei polli. 

Fra inerte e sembrava morto. Le mani intrecciate sotto 
la nuca, la camicia aperta a triangolo sul petto fulvo. Il grem- 
biale chiazzato di sangue copriva le gambe, i piedi sporge-. 
vano dal tavolaccio. 

| Una mosca posava sul labbro arricciato, e all'ombra del 
baffo pazientemente si nutriva. 

Mi ero avvicinato a Diamandi per metterlo a partè dei 
miei progetti. Ma quando gli fui vicino, il mio proposito 
vani. 

Riversa la testa, il pomo d'Adamo sporgente tra i mu- 
scoli del collo, Diamandi mirava il cielo a traverso la mem- 
brana sottilissima delle palpebre imperfettamente congiunte; 
‘dalla bocca socchiusa una parola spirava lunghissima e miste- 
riosa, che né udire potevo né capire tanto meno. 

Quelle da me preparate mi si seppellirono nella gola. Po- 
tevo svegliare Diamandi, richiamarlo dal suo remotissimo 
mondo, affrontare la distanza che ci separava? | 

Non avevo mai guardato da cosi vicino la faccia di un 
uomo che dorme. Quella di Diamandi era chiusa e solitaria. 
Ogni comunione tra noi era impossibile, 

Me ne andai dal cortiietto in punta di DIESEL come Cala 
camera di un morto. 


IL TEATRO “ LANARÀ ” 


—- —— —r au 


— — — — 
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Intorno a quel tempo medesimo, fui iniziato ai misteri 
del teatro. | 

| Era un teatro estivo che a imitazione del soldato di Sam- 
bra e Mosa, aveva per tetto il cielo vastissimo ‘e stellato. 

Il teatro confinava con un cantiere di barche ‘e altro na- 
viglio di piccola stazza. | 

Dietro l’assito che separava la platea dal cantiere, sor- 
geva lo scheletro di una maona alta sulle taccate. 

Una fila di girasoli piantati dentro latte della Standard 
Oil, chiudeva la platea dalla parte della marina. . 

Nelle pause dello spettacolo, nelle soste irl cui uomini e 
strumenti si fermavano a riprender fiato, tornava a ritmo 
di là dallo steccato il respiro della risacca. 

Sotto i fasci coniugati dei dischi ad acetilene, l'ingresso 
del teatro era una strada trionfale, | 

Si passava sotto un arco sorretto da pilastrini dorati, sul 
quale brillava a mezzaluna il trasillabo « Lanarà ». 

Dentro un baracchino tappezzato delle immagini ingi- 
gantite delle cianfrose, San Pietro ritornato al suo abito di 
pescatore con maglia a strisce parallele bianche e turchine, 
vendeva i biglietti e denunciava i portoghesi con orrende 
imprecazioni, 

Davanti all'ingresso del Lanarà, le classi superiori riac- 
quistavano le loro inique prerogative. Incanalato tra la riva 
dei bagarini e quella dei venditori del programma, il fiume 
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dei privilegiati scorreva con maestà e penetrava nella porta 
dei gaudi. Dietro, e già sepolta nell'ombra, gufava la folla dei 
paria. | 
Sotto le luci festose e al suono di un’orchestrina lontana, 
maturavano sordamente le lotte di classe. 

Presso uno dei pilastri che reggevano. l'arco trionfale,. 
un bècero servile agitando un piumino, invitava il ricco a 
lasciarsi spolverare le scarpe. 


| 


Che significa « Lanarà »? 

Lanarà, propriamente, era il nome del proprietario di 
quel baraccone tirato su in istile neoclassico, col frontone a 
triangolo e due colonne dipinte dalle parti. 

Questo lo appresi molti anni più tardi, e come sempre 
nei misteri dell'infanzia, quando a un nome, a un nome. 
di uomo si ridusse quel misterioso trisillabo, quel ‘sinonimo 
di tralallà e di olallà, quell’onomatopea, simbolo sonoro che 
esprimeva l’idea del « teatro », e non di quello solamente ma 
di tutti i teatri che brillano di notte sulla faccia infinita del 
mondo — questa scoperta mi procurò una delusione. 


Entrammo. Le mie papille nasali vibravano agli odori 
associati delle alghe e della segatura. Gli arruffati suoni del- 
l'orchestra che accordava gli strumenti, suscitarono nel mio 
pancino quegli spasimi colicosi che precedono le grandi fe- 
licità. 

Un'ombra appannava la mia gioia, 

Come nell’amore, anche nel teatro è sempre un che d’im- 


puro. 
All'invito della voluttà, il nostro genio morale si desta 
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e si mette in guardia. Quanto solleciti però ngi siamo a sca- 
valcare quel mònito, a cedere al sirenismo che dolcemente ci 
accompagna alla morte. 

Senza la guida di mio padre, non mi sarei mai arrischiato 
in luogo cosi fascinoso e temibile, Virgilio è pur sceso all'in- 
ferno dietro la guida di Sibilla. 

Ancorché lieto di usufruirne, quella funzione di iniziatore 
ai piaceri mi dispiacque. Come .giudicheranno coloro che il 
genitore conduce nei luoghi in cui si pratica il meretricio? 

Oggi, e per il buon seme sparso dalle università popolari, 
il teatro non vuol essere considerato diversamente dalla chiesa 
e dalla scuola. 

Ci uniremo. noi a tanto rispetto? , 

Per noi, dovendo trovare una parentela al teatro, gli 
daremmo piuttosto quella del lupanare: fratelli e per il fine 
che entrambi perseguono, e per il fascino che li circonda. 


Come il frutto cela il baco, cosi ogni gioia cela un' piccolo 
messo del Male. Quale sorte maligna condusse Cimone quella 
sera al « Lanarà »? 

Di tutti i « grandi » con 1 quali ero in certa quale dime- 
stichezza, gente severa per lo più e da non trattare se non 
con i riguardi richiesti dalla differenza d'età, Cimone era il 
solo alla mano e che m'ispirasse la confidenza di un coetaneo. 

La nostra intrinsichezza era confortata da segreti che co- 
noscevamo in comune, da vincoli d'affari. 

Più che amicizia, la nostra era una forma di sodalizio. 


L’oro si conosce nel fuoco, l’amico nell’avversità. 
Il martedî, che era giorno di ricevimento in casa, quando 
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gl’invitati raccolti e silenziosi pendevano dalle labbra delia 
consolessa russa che cantava come cantano le locomotive, o 
quando Popi, la secondogenita delle Baltaggì, curva come ci- 
clista in salita, maciullava con dita di strangolatrice la tastiera 
del Kaps, e io mi torcevo dalla noia né sapevo dove cacciare 
le mie mani scottanti e ingombrantissime, era lui, Cimone, 
«che, nonché tenermi bordone, si adoprava con me a trafugare 
le fette-di crostata, gli sgonfiotti, le meringhe, i canditi, i cioc- 
colatini, le altre squisitezze esposte a piramidi sulla tavola 
imbandita per il té; lui parimenti che durante il notturno di 
Chopin, durante la selezione del Rigoletto trascritta da Thal- 
berg, durante la Consolazione di Dio nella solitudine di Liszt, 
m’insegnava a rifare ii gracidio della rana gonfiando le gote, 
serrando il pugno chiuso alle labbra, e sparando delle pernac- 
chiette a mitragliatrice con l'indice a martello sulla gota. 

Mutate le circostanze, mutavano i sentimenti di Cimone 
€ fino la sua faccia. . 

. Quanto doloroso alla madre rivedere dopo lunga assenza | 
ii figlio sformato nel volto e quasi irriconoscibile! Quanto pe: 
noso all'amante ritrovare fredda e straniera la donna cono- 
sciuta nella fiamma della passione! 

Eravamo da poco entrati al « senato », o come dire nella 
‘barcaccia riservata al sindaco, al corpo consolare e comunque 
alle persone di riguardo, quando tra gli spettatori sparsi in 
platea riconobbi il mio complice nei brigantaggi dolceari. 

La mia gioia zampillò come un gèyser. E non essendo abi- 
tuato ancora a celare i miei trasporti sotto la maschera di una 
simulata indifferenza, mi sporsi fuori del « senato », e ‘agi- 
tando le mani, spiegando Quanta voce avevo in petto, mi 
«detti a chiamare l’amico, | 

Nell’istante medesimo, e prima ancora che leo mi ritor- 
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nasse della mia voce, una irresistibile forza mi obbligò a retro- 
cedere, tirandomi per il bavero del mio abito marinaro. . 

Ricacciato nella parte più riposta del « senato » e prima 
ancora che mi fossi capacitato di quanto mi accadeva, mia 
madre, con tale autorità quale di rado essa usava con me, 
.m’intimò di starmene zitto e di «lasciare in pace il s‘gnor 
Messario ». | 

Rotto il mio slancio da quell'inopinato ammonimento, 
caddi in uno stato tra di perplessità e. di vergogna. Più che 
dalla rampogna della mamma, il mie stupore veniva dall’ine- 
splicabile comportamento di Cimone. Che mi avesse udito 
, nonché veduto costui mentre io agitavo le braccia e lo chia- 
mavo, non era dubitabile. E ailora perché aveva finto di non 
mi riconoscere; non solo ma, schivato il mio sguardo, aveva 
«deviato il suo in altra direzione? | 

Fosse il fratello Cleone col quale, oltre all'identicità dei 
baffi arricciati col ferro, la somiglianza, dicevano, era mag- 
giore che tra gemelli? 

Impossibile: era lui. 

Nell’attimo in cui i nostri occhi si erano scontrati, mi sem- 
brò incrociare lo sguardo con persona viva in apparenza e 
semovente, ma fredda, muta, insensibile come le statue, come 
1 morti che io non conoscevo se non per intuizione. 

Impressione penosiss:ma,. 

| Mòvere con tanto slancio incontro all'amico, essere per sen- 
tirne l'affetto, l’amore che vi unisce, e imbattersi in uno spet- 
tro, in una larva senza volto né voce, e con la quale ogni 
comunione è impossibile! 

Superata la prima e più rigida perplessità, una smania 
si accese in me di portare in chiaro quel mistero. 

A interrogare mia madre inon ci pensai neppure, Era un 
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incorrere in nuove e più gravi redarguizioni, un cacciarsi in 
bocca al lupo. 

Dimesso quel mezzo troppo pericoloso, aguzzai lo sguardo, 
puntai l’attenzione sull’enigmatico Messar:o. 

+ Allora solamente mi avvidi che il fedifrago non era solo. 

Cimone era in compagnia di una donna. 

L’ignota eta bellissima. Più bella, più colorita, più. scin- 
tillante di quante donne io avevo vedute fino allora. 

Il fantasma del Male si levò dal mezzo della platea, si ap- 
poggiò col gomito al frontale del Lanarà, stette a SUATGARI 
con l’occhio pieno d'ombra. 

Dal sommo di quel volto su cui la pietà non si era mai 
riflessa, un airone affondava gli artigli nei capelli sparti in 
bande merodiane, spiegava le penne pér rapire quella preda 
disumana, quel Ganimede donna. 

Presso l’attaccatura della spalla, sotto la quale l'abito ta- 
gliato a conca costeggiava la pelle galleggiante sull'onda del 
respiro, le maniche corte si gonfiavano a pallone, e da entro 
quelle come frutto dalla buccia, sbocciavano le braccia candi- 
dissime e serrate al carpo da orrende bisce d’oro. 

Gli umori giocondi di cui brillava l’Ignota, erano striati 
da vene di malvagità, | 

Quale inaffettuoso divieto in quel volto cardi 

Scambiavano tra loro inconfessabili segreti. Stranieri pio- 
vuti da capo al mondo, e che parlavano una lingua scono- 
sciuta, 

A ogni parola che le susurrava il perfido Cimone, raggi 
sprizzavano dall'onice delle sue labbra. 

Ondeggiava nell’abito spumoso. 

Le brillavano gli occhi, i denti, le dita. 
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Rovesc:ava il capo -nel trèmolo deli riso, si gargarizzava 
come l’uccelletto che beve.” i 

I lobi nascosti a metà dall'ala dei capelli, spandevano scin- 
tillamenti azzurri. 

Fosforeggiava. 

Donna metallica. 

Creatura minerale. 


Come illudermi? Il cuore mi ha ispirato. 

. Malgrado l’uccello con le penne iridescenti, malgrado le 
maniche a coscia e gli orecchini scintillanti, malgrado il pale 
lore lunare del volto «e la luce radiante degli occhi, la 
compagna di Cimone ispira paura e repulsione. 

Il sospetto mi morse che quella signora così bella, quella 
signora di cristallo fosse pure una cattiva signora. 

Un che di notturno in lei, d’inavvicinabile. 

Chiusa in un alone di gelo. 

Donna polare, amica alle stelle ma nemica a noi che amia- 
mo nel pianto, 

Ineffabile la singolarità che la isolava dalle creature ter- 
restri. 

Nel suo ridere perlato, rosseggiava una vena di crudeltà. 

Sbagliavo forse; ma come allontanare il sospetto che fosse 
lei la causa della freddezza di Cimone, e dello sguardo che 
non ravvisa, e della rampogna immeritata? 

Oscure intuizioni, illuminazioni che ci vengono d' nto 
suggerimenti forse dell'angelo di destra. 

Nessun indizio preciso, nulla che mi stringesse a impue 
tare a lei quelle colpe. Eppure la odiai. 

Più che per avermi rubato l’amico; più che per essersi 
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frapposta tra me e lui; più che averci separati per sem- 
pre, la od:ai per un oscuro istinto di difesa; per quel fascino 
travolgente che emanano talune creature, alle quali non altri- 
menti ci possiamo accostare se non per adorarle perdutamente 
.© per mortalmente odiarle. 

E poiché l’Ignota già mi attirava nel cerchio del. suo irra- 
diamento; poiché l'Intrusa già m'’irretiva nel suo potere fosca- 
mente adorab'ie, io, per non adorarla né con l'amico dannato 
dannarmi nel suo inferno, tenacemente e ferocemente la odiai. 

Piansi. Piansi nel fondo del « senato ». Piansi l'irrepara- 
bile perdita di colui che, un minuto prima, era il mio unico 
confidente tra le persone grandi. | 

‘Spinto uno sguardo nelle riposte sedi del Male, intravisto 
ciò che i bambini non debbono vedere, piansi. E di là dai 
fiumi maledetti, come i marinai da una all'altra sponda del- 
l'oceano, il mio cuore, o Cimone, ti mandò l’ultimo addio. 


Il quale, anziché raggiungerti, si perdé nel cielo rugoso 
che lentamente saliva e svaniva dietro il festone che in alto 
chiudeva il boccascena. E dietro a quello spari la nuvola, poi 
Apollo e il carro, poi i cavalli e le muse, poi la spiaggia lon- 
tana e la città (non ero tanto stendhaliano ancora da dire 
« L'Aurora » di Guido Reni) finché un quadro restò scoperto 
luminoso e profondo, ove a tutta prima nient'altro riconobbi 
se non l’immagine opaca della Maraviglia, la quale scese con 
le enormi gambe in platea, si avvicinò al « senato », e con un 
fazzoletto finissimo rasciugò il mio pianto. 


« Il golfo, mamma, il golfo! ». 
II golfo, il molo da un lato, l'anello dei monti lontani: 
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erano quegli stessi, eppur stentavo a riconoscerli. Quale am- 
bigua somiglianza è questa, che fa la cosa simile a se stessa 
e assieme diversa? | l 

L’arte coglie lo spettro delle cose e lo fissa per sempre. 
L’arte sorprende la natura nel suo stato di pazzia. Dipinto, 
il golfo era più bello che al naturale. 

Quell’ignoto scenografo era un cacciatore di spettri. Quan- 
to poco verista fosse 1l suo telone di fondo, appariva dal mare 
soprattutto che stendendosi per tutto altrove liscio come un 
olio, sul davanti s'impennava in una burrasca improvvisa, e 
rizzava dei cavalloni altissimi e boccolati di spuma. 


Lo spettacolo era vario. Non una vicenda unica, interrot- 
ta alla fine di ogni atto e ripresa nell’atto successivo, ma tanti 
episodi separati, in ognuno dei quali operavano personaggi 
diversi, sciolti da ogni vincolo di sangue e di sorte coi perso 
naggi degli episodi collaterali, di quello comune all'infuori che 
tutti quanti associa i pietosi membri della famigia umana. 


Ora io ti domando, umanità, qual dannatissimo potere tu 
eserciti, da suscitare tante passioni e tanto astio in ognuno 
dei poveri consorti che compongono questo tuo corpo molle, — 
enorme e senza volto? | 

Gli altri rami della storia naturale tu li vinci, e batti la 
meteorologia, l’entomologia e la stessa astronomia, tolti po- 
chissimi e rarissimi casi come il mio che uomo in apparenza 
simile agli altri, mi pasco di ben altre curiosità e con talune . 
non reali ma ipotetiche stelle mi trastullo. 

Vedi tu stessa però in quale abbandono sono lasciato, e con 
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quale mal celata irritazione gli altri mostrano di tollerare me 
dolce demente imprigionato in questo maniconio di savi per 
forza maggiore e obblighi di plebeismo. 

Quanto alla maldicenza che serpeggia, la iaia e salutare 
‘ @ cristianissima, tutti le si ribellano, specie gl’infetti, e svi- 
perando fuori dalle tane cercano mordere il mostro che pos 
siede l’infando genio di rinfacciare a coloro le loro pro- 
prie facce, col sudiciume pure che macula la sottocute. 

Amano però comodamente sdraiati in poltrona, masoch!z- 
zarsi all’estrosa riproduzione delle loro miserie, delle loro 
viltà, del loro sporchissimo dramma quotidiano. 

Questa l’arte drammatca, o signori. Ci siamo capiti? Que- 
sto il segreto della sua fortuna: l’uomo che anonimamente e 
senza farsi accorgere dal vicino di poltrona, si specchia nel 
fratello gu'tto: voluttà masturbatoria e pudica, vizio innocuo 
per la vita e per l'onore. 


Ibsen e ibsenismo già menavano strage in una Europa, asse- 
tata d’intellighenzia, ma per quelle terre fuori mano, per quei 
climi innocenti e selvaggi ove le frutta serbavano ancora i 
sapori dell'Eden, lo scimmipne di Cristiania e i suoi torbidi 
sogni vagolavano ancora negli spazi neutri del limbo. . 
«Sulla scena del « Lanarà » sopravviveva il tipo: armato di 
tutto punto, forte del suo carattere, risoluto e sicuro di sé 
‘come i manichini nei negozi di confezioni. I 

Quello era uno scatolone a sorprese, onde a una a una 
schizzavano su tutte le maschere tagliate sui modelli originali 

del dio Comos. 
| Umana e naturale la voce, dei gesti appena quelli neces 
sari, l'intreccio illuminato da stupore e sorpresa. 
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La psicologia era uno schivo genietto che, ben nascosto 
‘ nella carne dei personaggi, li animava senza farsi scorgere. 

Della Russia si sapeva che vi Stagnavano grandi fiumi ge- 
lati-e vi signoreggiava lo Zar con la pelliccia e gli stivaloni 
di marocchino; ma l’anima che fugge davanti all'uomo come 
la riluttante Dafne davanti al musagète, ancora non era calata 
di lassù alle nostre ‘sedi mediterranee, 

Era dolce perciò lasciarsi guidare da quei fratelli, seguirli 
per il lab'rinto dei loro segreti più gelosi, che poi erano i 
nostri propri esposti sotto vetro e presentati in una luce d'ac- 
quario. 

Era un andare in compagnia, un parlare. riposato, un ge- 
stire immobile, un comodissimo vivere che, meno quella del 
biglietto, 1 non costava: spese. 


Sulle intenzioni del bullo — ciuffo a virgola sulla fronte, 
pollice agganciato alla bretella — verso la Titina che, i pugni 
tuffati nelle tasche del grembiale a cannoncelli, dimenava a 
suon di musica il culetto a mandolino, non erano consentite 
‘ illusioni rudelliane. | 

Dal mistero dell'amore ridotto a quella cristalinità burat- 
tinesca, spirava il gelo e la paura. 

Quando la Bartolomea interveniva, nella funzione classica 
della megera che sempre hanno esercitato e in sempiterno 
eserciteranno le madri delle -ragazze non ancora passate sotto. 
l'imperio del maschio, i santi affetti si trasformavano in oscena 
mercatura. | 

. Non tutto era fango però: un fiore supremo di petrarchi- 
smo fioriva nell’idillio tra il bullo e la Titina. Il che fu ma- 
nifesto quando il bullo fu sostituito dal signor Pàncalo: ses- 
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santenne cianotico e stirato, baffi passati al lucido per le 
scarpe, occhiali di ferro al guinzaglio, e il quale godeva, per 
consenso della famiglia, delta lbertà di palpazione. 

Tant'è: la ruffianeria non sarà mai spenta nel cuore delle 
mamme. i 

E se in ultimo la legge di Cupido non avesse trionfato, 
premiando le affinità elettive e lasciando scornato quel ca- 
prone in bombetta e irrorato i baffi di saliva, saremmo usciti 
dal « Lanarà » ‘col cuore a pezzi. 

La platea galleggiava nell’estasi. Una irresistibile levita- 
zione suscitava le sedie con sopra lo spettatore rapito. I pal- 
chi beccheggiavano come trabaccoli sul mare. - 

Sparso tra gli spettatori un umore sorridente, una compia- 
ciuta approvazione: il commosso sòddisfacimento degli uomi- 
ni uniti da un comune piacere. Godere in compagnia, calma il 
| timore che nel god'mento si nasconda il germe del male. 

Destare i sentimenti che dormono nel fondo di ciascuno 
di noi e dalla prima e. più blanda commozione portarli al 
pianto e al riso — quest'arte vergine, sul palcoscenico dei 
« Lanarà » fioriva splendidamente. | 


Un solo appunto ho.da fare a quei tespiadi, perché infra- 
mezzavano il dialogo di lunghe e tediose melopee, sebbene 
rotte opportunamente qua e là dalle crisi catarrali dei « sena- 
‘tori », dalle esplosioni starnutatorie degl’inclini alla febbre del 
fieno, dagli scrosci di risa degl’incoscienti, dagli appelli che i 
tavoleggianti, come tirolesi da montagna a montagna, tra- 
smettevano al dispensiere di gassose, insediato col suo barac- 
chino scintillante e tintinnante presso l’assito che separava il 
teatro dal cantiere. 


TRAGEDIA DELL'INFANZIA © | 89 


Nella scena della scuola, voci e orchestra non vennero a 
turbare la logica del dramma, il quale filò indipendente e 
spedito, tra l’indiavolata allegria degli scolari e le feroci represo. 
sioni del didàscalos. 

Questi osciliava fra due caratteri esnaii in apparenza ma 
fondamentalmente affini, uno di moralistica severità, l’altro di. 
untuosità pederastica. | 

Per la mercé della sua amusicalità, la scena della scuola 
fu la sola che si chiuse con la tradizionale catarsi: l’immondo: 
pedagogo trionfò su l’intera scolaresca, che al calare del si- 
paro era schierata contro il muro, le orecchie d'asino in testa. 
e i culini globosetti in mostra. 

La catàrsi tanto più fu suggestiva, in quanto gli scolari 
puniti erano altrettante bagascione travestite da maschieîti, e 
con deretani in proporzione. 


Assieme con altri insegnamenti, lo spettacolo lanariano. 
mi insegnò le virtù concLiatrici della musica. | 

Essa non solo mette pace fra i pianeti, ma placa assieme 
gli animi sconvolti dall'ira. 

Alla fine di ogni atto, coloro che fino allora erano staii 
nemici implacabili, si schieravano alla ribalta, si pigliavano 
per mano, s’inchinavano a noi in una fusione corale.” 

Malgrado le sue virtù, la musica mi fastidiva. Alle parti 
cantate preferivo le parti recitate, benché queste pure mi riu- 
scissero oscure per lo più quanto le pagine finali del mio sil- 
labario. 

Ahime! gli altri spettatori preferivano le parti cantate. 

Alla contrarietà e allo stupore, si aggiungeva la paura 


del bis. 
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L'animo era sospeso a una terribile alternativa: ripete 
.rà o non ripeterà»... 

I fatti giustificavano i miei timori. 

Abbandonata ogni speranza, mi rassegnavo all’inevita- 
«bile. — | 
Ai primi gargarismi, mi armavo di pazienza. Un dolce 
torpore mi saliva dai piedi alla testa. L'ombra spegneva via 
‘via la luce. I fachiri mi diventavano fratelli. 

E i suoni nella mia testa, erano comete'in un cielo vuoto 
«di stelle, 

L'aria » tracciava la sua lenta parabola. Navigava nel 
nulla. 

Dopo la nota ultima e suprema, sospesa come nodo di 
‘malefici, il crollo subitaneo — e io mi scotevo come il cane 
.che esce dal mare, 

__Ero otgogl'oso di me. 

Tanta costanza non merita premio? - 


La mamma si preoccupava: 

« Ti piace?... Ti piace?... » ; : 

-Mi mettevo in diffidenza. 

« L'hai visto quello là?... Ma dove guardi? » 

L'insistenza alimentava il sospetto, 

« Ti diverti? » n 

Ecco: il teatro non è divertimento, ma un faticoso dovere 
«al quale i grandi si sobbarcano per un fine che mi sfugge. 

« Non t’annoi? » 

« No! » 

Per compassione, e perché nda di me non manifestare 
‘anch'io « quel » piacere fittizio. 


» 


. 
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Naufragavo in una nebbia solcata di luci sempre più 
deboli. 
Il mondo rovinava in un cataclismassilenzioso. 


Il pavimento oscillava sull'onda di un dolcissimo terre- 
moto. 


Nulla ormai garantiva la sicurezza personale. 
Mi aggrappavo ai braccioli della sedia, come alla poltrona 


| del dentista. 


Anche la sedia cominciò a cèdere. 

Le sue zampette che io credevo inflessibili e sicure, prima 
mi si piegarono sotto, poi cominciarono a camminare mol- 
lemente come pantaloni viaggiatori. 

Indietreggio, indietreggio, indietreggio. 

La scena si contrae in un dischetto luminoso, nell’occhio- 
lino di una galleria lunghissima. 

I personaggi si riducono a punti essenziali di ‘figure geo- 
metriche. | 

Per un lieve spostamento del signor Ireneo, o se Pàncalo 
passa da destra .a sinistra, o se Pamela cala coi piedini di 
raso sotto la base del trapezio, questo si trasforma in paralle- 
logramma, il parallelogramma in parallelepipedo, il paral- 
lelepipedo in rombo, e reciprocamente. | 

Mostri delle profondità ributtati da un’eruzione sotto- 
marina, affiora di tanto in tanto alla superficie una figura più 
precisa. l 
. Nell istante medesimo, la sedia automobile mi riporta di 
colpo sotto la ribalta. 

Vengo a trovarmi a naso a naso con uno spilungone 
macilento. 

Armato di un cannocchia:e in istato di erezione, costui 
perlustra le valli e i crateri di una inaccessibile pagnotta. 
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Questa dello spilungone e altre simili immagini di sim- 
bologia o sociale o politica o di costumi, sono brevi meteore, 
astri di un attimo mel mio cielo ottenebrato. 

Che aspettavo dunque: aurore boreali, soli della mez- 
zanotte? 

Dal cupolino del suggeritore, lo spettro della Noia comin- 
ciò a sorgere pian piano. 

Ma qualcuno vegliava! 

L'arte della pesca va di conserva col teperamento: me- 
ditativo. ‘ 

Ma davanti al pescatore del « Lanarà », lo stesso Orazio 
Walton avrebbe inorridito. | 

Dalla superficie di colui, ogni traccia di vita era scomparsa. 
Scoglio tagliato a figura d'uomo, Zòano. Rocce che per la 
loro sàgoma o napoleonica o podomorfa, sono chiamate « gam- 
ba di Venere » o « profilo di Napoleone I ». 

La canna lievemente inchinata sul mare era un’orrenda 
appendice .del braccio. Traspariva in colui la cupa tristezza 
del mostro. ’, | 

Pure, e sebbene inerte, la presenza del pescatore bastò a 
rimbucare nel cupolino del suggeritore lo spettro della Noia, 
come un fumo risucchiato. 

D'un tratto, la silicea creatura cacciò un grido di gioia, 
raddrizzò la canna, trasse dal pescoso mare una ciabatta. 

ANa vista di quella preda miserrima, il lampo di gioia 
svani, l'ombra subentrò di uno sconforto amarissimo, 

‘. Restituita la ciabatta al mare, il pescatore tornò più rase 
segnato’ alla sua inerzia disumana. 

La scarsa conoscenza che in quel tempo quasi sogno io 
* avevo dell’umana tragedia, non bastava a mostrarmi quel che 
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di edificante era nell'operazione di quell'uomo, ogni volta 
deluso e ogni volta riarmato di nuova fede. 

Pesca non era la sua, ma figura da interpretare simboli- 
camente. i | | 

Il verismo, ripeto, sbandito al tutto dalla scena del 
« Lanarà », il mito vi fioriva, il poetico miraggio: la vita nel 
suo aspetto fiero, innocente, metafisico. 

Tornando col pensiero al singolare pescatore, intesi di 
poi il significato di quella preda. 

Pescava nel torbido colui? No: compendiava il dramma 
della vita, in cui non mai disingannati ‘dai compensi miser- 
rimi con che fortuna ripaga le nostre fatiche, serbiamo una 
fede incrollabile in non so quale premio definitivo, nell'at- 
tuazione dei nostri sogni, | 

Pur senza penetrare l’idea profonda di cui quel pescatore 
era la vivente rappresentazione, io egualmente capii che colui 
era un uomo mirabile. E fu merito suo, della sua pazienza, 
delle sue gioie, dei suoi scoramenti, se lo spettro della Noia 
non oscurò interamente la scena del « Lanarà », frustrando 
la storia della mia infanzia di una delle vicende più mera- 
- vigl'cse che mai siano capitate a figlio di mamma. 

Eccomi al punto sospirato. L’antecedente è vano. È uno 
stratagemina appena velato per ritardare l'ora della con- 
fessione. | | 

Ho cercato illudermi, procrastinare. 

D'ora in avanti bisognerà cambiare tono. Svestirmi del- 
l'ironia, dimettere il pudore; abbandonare questi miei com- 
pagni fedelissimi. 

Sono davanti a un velario che ondeggia ma non si apre. 
Il cuore vacilla. La mano recede davanti al bianco spaventoso 
della carta. 
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Ho idea che in quello che è per seguire, il sogno si 
mischi più intimamente con la realtà. 

E' una giust ficazione questa, o non piuttosto un nuovo 
ripiego per ritardare la mirabile avventura? 

Comunque sia, la necessità di varcare la soglia incantata è 
di quelle cui l’uomo non si può sottrarre, e salvarsi assieme 
dal rischio di svuotarsi in fantasma, perdere il prepno turno 
in questa anticamera della morte, 

La prova è tremenda. Prima di affrontarla però e salpare 
nell'avventura che mi condurrà 'ai-confini della vita, sento il 
dovere di raccogliermi e invocare la Musa: 


O la più fida delle nove: Clio 
Madre o sorella, se m'ispiri, 
Quel che ho pensato vincerà l'oblio. 


La scena si oscurò. Un sordo tuonare di grancassa gonfiò 
le tenebre. 


E quando la luce ribrillò, tra noi c'era Apollo. 


La prima volta che dietro la guida del pio Enea io scesi 
nell'’Averno, questo mi si aprì a destra, sotto una volta opaca 
e muta di respiro, dal sommo della quale una cortina dî 
vapori calava al modo di un sipario sul prato nudo d'ombra. 

Il tracio Orfeo, Ilo, Assàraco, Dardano, Anchise e Museo. 
gigantesco, ciondolavano pigramente sui prati d’asfodeli, stac- 
cati di mezzo metro dal suolo a simiglianza del monoplano. 
di Santos-Dumont. | 

La seconda volta che il padre di nostra gente mi con- 
dusse all’Averno, questo si era spostato da destra a sinistra, 
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e il terreno ondulato di colline arieggiava le gentili campa-- 
gne del Veneto. | 

Non dico che spirasse fiato celeste, ma l’aria era benigna 
_e ventilata, e, sciolta l’opacità della prima visita, alcune ombre. 
di tramonto si o sui prati. 

Nient'altro... Sì. Un mutamento altrettanto felice era. 
nelle facce pata abitatori. 
‘Non più sballottato come un aeroplano primitivo, ma 
grave e sicuro di sé, Anchise aspettava il figliolo seduto in 
poltrona e avvolto in una magnifica veste da camera a fiorami. 

S'illude qualcuno di penetrare le nostre scritture? Di sco- 
prire attraverso la parola scritta il segreto del nostro pensiero?’ 

Come Narciso nello stagno, colui non vede noi ma se 
stesso, riflesso in questi specchi misteriosi e ingannatori che 
noi chiam'amo libri. | 

| Questo paziente e fatale trascrivere ricordi e fantasie, in 

effetto non è se non un monologo geloso. La lettera appare, 
ma come nelle scritture sacre, lo spirito rimane indecifrabile.. 

Perché scrivete «dunque? ] 

Per meritarci il paradiso. . 


@. 


Apollo era donna: Apolla. 

Immobile, taceva. 

Sotto un breve serto di chioccioline d’oro, gli occhi stel+-’ 
lati fissavano la notte. 

Miravano una stella? Affondavano nell'infinito? 

Mancava al divino androgino l’umana precisione del guar 
dare. | 

Non un panno, non un’aggiunta, nulla incrinava la linea-- 
tura perfetta della maglia carnicina. 
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e, 


La destra in riposo sulla coscia, la sinistra reggeva la 
lira, la quale con la commessura delle corna poggiava sul cavo 
dell'anca, 

Tracce di antichi sudori s spandevano sotto l'ascella un’om- 
bra di mistero. 

Sotto la lana aderentissima, il sacro delta nereggiava come 
un simbolo di morte. ; 

Nelle chiese greche più volte avevo mirato l'occhio ‘di 
Dio chiuso nel triangolo. 

AI sacro delta che di colpo attrasse il mio sguardo, 
l'orrenda immagine si associò dell'occhio di Dio chiuso nel 
‘triangolo. 


I guitti, disposti a mezzaluna come passeggiatori dome- 
nicali davanti a un monumento, miravano rapiti l’anfibia 
creatura. 

Nel minuto di fiodloa oscurità che aveva preceduto la 
nascita del celeste ermafrodito, le quinte ‘avevano rivo- 
mitato in silenzio i loro misteriosi ab‘tatori. 

Ogni diversità tra uomo e uamo svaniva e si fondeva 
nella comune adorazione al dio. 

L'olimpia qualità di Apollo si avvalorava al confronto 
della carnaccià umana. 

Splendeva come faro nella notte. 

Circondato dalle persone del dramma e a un tempo 
separato da queste e conchiuso in una sua atmosfera jmpe- 
netrab:le, si ripeteva nell'ambigua comunione tra lui e i 
| guitti quella medesima grazia che rischiara le statue collocate 
su zoccoli bassi e levate di poco sopra la comune statura dei 
passanti. 
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Esaurita l'attesa di silenzio paradisiaco, durante la quale 
l'umanità sottostante aveva trattenuto il respiro nella trèpida 
aspettazione del’ miracolo, il dio inavvertibilmente vibrò, 
s'inargentò come pioppo al vento. 

Tanto bastò a rinfrescare la sua immobilità. 

E poi? | 

Levò la destra e con l'eburneo plettro sfiorò i sette budelli 
che non mandarono suono, 

E poi? 

La voce rampollò dalle sue labbra. 

‘ E poi? 
Un fiato d'oro si sparse nella notte. 


Mio padre dichiarò: 
‘« Quella donna è una cagna. » 

La forte comparazione di mio padre svegliò l’intelletto 
di un vecchietto con testa di cicogna, che se ne stava rage 
gomitolato in fondo alla barcaccia. | 

« Cagna! » ribadi la cicogna parlante. 

Un altro vecchione sospirò: i 

« Dov'è il tempo delle Odorini-Rosapiedi! delle Ficarosa- 
Gorgonzelli! » 

Il sindaco, che strizzava l’occhio e faceva « bic-bic » con 
le labbra, conchiuse: 

« Altri tempi, signori miei, bic bic... altri tempi! » 


La mente mi s’indugiava sulla similitudine usata da mio 
padre. Quando mai suoni altrettanto dolci erano usciti dalla 
gola puzzolenta di Lea? 
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Nel « senato » . cresceva  l’agitazione. 

Il mio raggio visivo era costretto dentro un campo obbli-: 
gato. Se varcavo quel limite, incorrevo nel pericolo d’in- 
contrare lo sguardo di Cimone e quello della sua irrimirabile 
compagna, È SB I | 

Dalla zona vietata, il tumulto progrediva minaccioso. 
| «1 binocoli erano ferocemente puntati sul pube di Apollo 
Apolla. ‘_ in 


Queste divine creature hanno pure il buco posteriore? 

Forse. 7 : 

Benché nutrite di nettare e d’ambrosia, conoscono gli 
spasimi e le voluttà dell’andar di corpo? 

. Un tale seduto accanto a me, e soprannominato Narciso 
in omaggio alla sua bruttezza sovrumana e accresciuta da 
un enorme lupus piantato sul naso, era il più ‘inviperito di 
tutti. Sia a È | 
Saltava sulla sedia, vibrava come aragosta quella sua 
antenna carnefice, non riusciva a contenersi, — 

« Perdio! », esclamò, « è un’indecenza! Che fa la polizia? 
Ci restituiscano i soldi! Io me ne vado! Fofò, vieni via! ». 

Sorto in piedi, Narciso seguito dalla signora Fofò si ritirò 
un passo si e un passo no nel forido del « senato »: claudi- 
cazione .causata in gioventù da un callo operato con rasoio 
infetto. | O edile" | 
L'invettiva di Narciso fu il segnale della battaglia. Le 
proteste piovvero da ogni parte. 

« Ha ragione quel signore! »;. 

« Dove s'è visto mail». >; ==. 

« Ci restituiscano ‘i nostri soldi! »; 
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Cocò  Malaperda, bellimbusto trentenne che per molti. 
anni aveva seguito misteriosi studi a Parigi, tentò una inter 
polazione: . i » i ; 

« Peuh! Ne ho viste ban pui: io! Se conosceste i teatri. 
di Montmartre... » 

«De gustibus non discuteribus, giovinotto! ». 

La rimbeccata parti da un generale in borghese, tenuto 
su col fil di ferro, come i gaimbi dei garofani. 

« Ognuno vuol metter becco! », ribatté il signor Aba- 
stado, israelita e cornuto famosissimo, che aveva una vec- 
chia ruggine col giovane Malaperda, né misurava l’inoppor- 
‘tunità di quel sostantivo nella sua bocca di capra. 

Una signora attempata si chinò su mia madre: 

« E lei, povera signora, ci ha portato questo amore di 
bimbo! ». 

La mamma.mi cinse i collo, mi guardò con infinita come. 
passione. — 

I polmoni più robusti sila : 

.« Sipario! Sipariol ». 

La vecchia signora mi blandi la guancia : 

« Povero innocente! » sospirò. | | 

‘Dal recinto dei popolari, ove le belve in timiulia minac- 
‘ciavano di abbattere le‘‘barriere, un fischio parti, terribile,. 
tagliente, che terminò la sua parabola ai DEI di quelzazzo 

di carne. 

La tempesta dilagava, 

‘  Gliattori riuniti al proscenio sno la platea in tem: 
pesta, come visitatori di un giardino zoologico chini sul 
vivaio dei coccodrilli. ©’. 

« Sipario! Sipario! ».-- 

Distratto da ogni cura terrena, il do androgino boe 
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cheggiava in silenzio. Il suo canto era salito troppo in alto 
da essere udito quaggiù. 

Un’ombra fece ponte sulle teste, schiantò sulla scena 
con un molle « plof ». 

L'urlo della folla aveva sopraffatto le voci dei « senatori ». 

Qualche parola faceva ancora capolino, come gattini da 
sotto il ventre della madre. 

« È un insulto alle famiglie! » gridava il generale. 

« Dico bene! », ribatté Narciso, « non si va più in chiesa: 
ecco le conseguenze! ». 

« Bel risultato, signori liberi pensatori! ». 

Questo lo disse la signora attempata. 

E il poimonacci: 

« Sipario! Sipario! Basta! Piantàtela!l ». 

I fischi s’irradiavano a ventaglio. In una pirotecnia di 
razzi spenti, i cuscini volavano sul palcoscenico. Dal fragore 
della battaglia emergevano di tanto in tanto gli scrosci me- 
tallici dell’orchestra. 

Imperterrito, il maestro frustava l’aria con la bacchetta. 
‘ Curvi sui banchi, i musicanti lavoravano d’archetto. 

« Sipario! Sipario! », 

Come per un incalvimento improvviso, il fondo della 
platea si svuotò,: gli «neiratori marciarono in falange verso 
sa scena, 

« Sipario! Sipario! ». 

Gli attori tentavano di spingere il divino ermafrodito 
dietro le quinte. Insensibile al tumulto, Apollo fissava la 
notte con gli occhi stellati. 

Il bombardamento s’intensificò. Violente bordate colpi- 
rono il proscenio, I morbidi tonfi dei cuscini erano punteg- 
giati ogni tanto dal botto di un corpo duro. 
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Una sedia scagliata da mano maestra, apri un sole nero. 


nel fondale. 

L’orda era per sommergere l'orchestra, salire gli spalti, 
invadere la scena, 

Il sipario cadde di colpo. 


La folla si fermò titubante, poi, come fuggendo un edifi 
cio incendiato, si buttò verso l'uscita. 


IL CICLONE 


Stretto alla gonna della mamma, immersi nella folla e- 
trasportati dal suo moto fluviale, traversavamo la notte ferma 
sulle sue ancore, puntavamo agli splendori lontani del lungo- 
mare, alle florescenze dei caffè notturni che brillavano lag- 
giù come la Terra Promessa alla marcia faticosa del popolo 
d'Israele. 

L’oscurità dilatava il petto nell’enorme respirazione. 

Frammenti di dialogo spuntavano qua e là, ricadevano- 
in frantumi. 

Un fischio riprendeva, storpiandolo, il tema del canto. 
apollineo travolto dalla sommossa. 

Il dramma del « Lanarìà » ingigantiva nel buio. 

La mente mi si smarriva. 

Mille modi, uno più eroico dell’altro, mi si offrivano di. 
salvare la mirabile suscitatrice dell’ira popolare, ora che la 
possibilità di attuarli era passata per sempre. 

L'ira m'induriva le mascelle. 

Pietosa notte che se non pure a me, celavi agli altri la 
mia vergogna! 


Di colei che mi seguiva, io solo avvertivo i passi distanti. 
dalla terra. 
. Di tratto in tratto il serpente umano spiccava da sé 
parte delle sue anella, che Îa notte ingolava. 


106 ALBERTO SAVINIO 


I miei genitori discutevano della convenienza o meno di 
‘fermarsi al caffè. 

« Per il bimbo forse sarà meglio rincasare? ». 

Curvavo la testa sotto la minaccia. 

« Se è stato su fino adesso, tanto vale fargli prendere il 
gelato ». 

Come mai le persone grandi « si perdono in simili qui- 
squilie? 

Cosf avveniva nel quotidiano dopocena, quando il con- 
siglio di famiglia si riuniva a deliberare sul pasto dell’in- 
domani. . 

Armato di un di bisunto, fermo pavidamente sulla 
soglia del salotto, quasi un passo avanti si aprisse una vora- 
‘gine; Diamandi, bianco schermitore in grembiule e coperchiato 
con la berretta a comignolo, proponeva senza convinzione 
‘pietanze dai nomi difficili: © 

« Storione Potemkin? » 

Silenzio. i 

« Beccaccine Pompadour? » 

Silenzio. 

« Lingua imperatrice? ». 

Un urlo: | 

«Lingua! Lingua! Ce l’avete servita lunedì, la lingua! ». 

Diamandi continuava: | 

« Pollo alla finanziera? ». 

« Pollo! Pollo! Non ci vorrete dare il pollo come primo 
piattol». - 00 

« salga al madera? ». | 

« Scaloppine! SERloppme: Ci farete diventare anche noi 
na scaloppina! ». 
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Per. intervento del signor Narciso, nottambulo famoso in 
gioventù, la sosta al Jannopulos fu approvata all'unanimità. 
Dove si andrebbe a finite coi divertimenti quella sera? . -. 

Il vocabolo stona. L'aniimo sciolto in uno smarrimento 
dolcissimo e a un tempo doloroso, e cui il terrore soavis- 
simo si aggiungeva di colei che misteriosamente mi. veniva 
dietro a passi di colomba, nulla in futuro poteva non. pur 
RESOR ma uguagliare quella notte. 


n 


Notte! In quest'ora straordinaria, gli altri giorni, io sono 
chiuso nel sonno, vicino alla morte, non più animato di un 
burattino, di un soldatino di piombo, di Lampo il mio ca 
vallo a dondolo. 

Notte! In quest'ora straordinaria, gli altri giorni, Nar- 
ciso nel ca!ido del letto si gratta il buco del sedere, dopo di 
che si odora lungamente il dito. 

Notte! In quest'ora straordinaria, gli alti giorni, il gene- 
rale intinge i piedi violacei nell'acqua senapata, e s'illude 
di far scendere agli arti inferiori un po’ del tanto. sangue 
che gl'imporpora la faccia, ata 

Notte! In quest'ora straordinaria, gli altri giorni, il ESA 
Cocò Malaperda vive il mistero, le stelle, l’immerisa vastità 
del mondo: 

« Mi vuoi bene? ». 

« Tanto! ». 

« Addio, amore! » ne 

. Cocò scavalca il cancello del giardino Abastado, accende 
una sigaretta (sigaretta post coitum o « della liberazione ») e 
attacca il passo dell’evaso. 

Notte! 
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Nell'aria imbottita di tenebre e di silenzio, anche le 
parole più futili s’illuminano e rameggiano come vegetazioni 
fosforescenti. 

«Che giornata! Si moriva! ». 

« La casa va custodita. La Tommasa non vuol capirla di 
tenere chiuse persiane e finestre finché il sole non tramonta ». 

« Bella scoperta! Se siamo in piena canicola! ». 

« C'è differenza tra il giorno e la notte ». 

. « Si sa: al mare le notti sono fresche ». 

« Ora almeno si respira ». 

« D'estate: bisognerebbe dormire di giorno e vivere di 
notte ». 

« Come gli arabi ». 

« Chi? ». 

« Gli arabi ». 

« Vivono di notte? », 

« Dicono ». 

« Ci fermiamo? ». 

« Il piccolo avrà sonno ». 

Una mano mi palpò sotto il mento, soppesò . mio sonno. 

« Vuoi tornare a casa? », 

L’ansia che proprio io dovessi diventare cagione della 
mancata sosta al caffè, ritrovarmi nei luoghi inospiti all’av- 
ventura. Ma il solvimento venne subito, da una voce ignota 
che nella notte, con uno strido di serpente gridò: 

« Il cinematografo! ». 

La colonna vibrò per l'urto della fermata brusca, poi dopo 
un istante di perlessità ‘mosse in avanti con impeto centu- 
plicato. 

Movemmo anche noi per l'ultima tappa. 


Fas 
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«I Popòf non si sono visti. Speravo incontrarli stasera ». 

« Figùrati! Non comprano il giornale per risparmiare il 
soldino! » 

La dea incalzava. | 

« Lui, Vladimiro, s'è un poco rimesso, ma trascina ia 
gamba ». 

« Che esistenza per quella povera figliola! ». 

« Finché non la maritano... ». 

« Fufù è avanti con gli anni. Chi vuoi che se la prenda? 
Sembrava che col secondo dei Puf... ». 

« Chi? Stanislao PufP Nemmeno per ridere. Un galop- 
pino. Uno che tira a farsi mantenere... ». 


Prepotente bisogno di espandermi per questo cielo dif- 
fuso di magia. Mi svesto della carne, fili elastici governano 
il mio scheletro leggero. 

Se la presenza dei miei genitori non imponesse questa 
silenziosa compostezza, schizzerei sulle case, sulle’ creste dei 
monti, e quindi negl’ignoti paesi che brillano oltre il sel- 
voso Pelio. 

I discorsi dell'ultima tappa: 

« Due e quaranta, e seduti cosi male! ». 

« Dice che l'impresa ci rimette ». 

« Ci rimette... impresa... duequaranta... ». 

Entriamo in porto, Cominc'ano le case ostili, torve, chiuse 
nella periodica tragedia della notte: 

« Un bel pezzo di strada! ». 

« Te ne accorgi ora che stiamo per arrivare? ». 

‘Il mare, famoso insonne, smania di sotto e sbatte contro 
il molo. I fanali ammiccano dalle due parti della strada. 
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Davanti a noi, dentro una fiamma infernale, quattro i 
sradicano da terra le rotaie del tram. 

Quando mi voltai, dalla parte del « Lanarà » tutto era 
buio. 


« Un giorno bisognerà andarcene via da qui». 
« Quando i bimbi saranno più grandicelli ». 
| ‘« Per il servizio militare ». 

« Dio m:ol Di già? », | 

Una: cascatella di perline sonore piovve sul fruscio della 
risacca. 

Il palco col pianoforte del vecchio Léwinsohn dominava 
la folla avida di ghiaccio triturato, come altre volte il palco 
della ghigliottina dominava la folla sitibonda di sangue dei 
sanculotti e delle tricoteuses. - 

L’ignota Presenza si era fermata sulla sg delle tenebre. 

Sopra la tastiera del funebre strumento, le dita schele 
triche del « figlio del leone » | marteilavano l'aria patetica 
della Lucia. 

Le notine erano limpide ma prive di parola. Queste le 
mise Narciso, il quale dondolandosi sulla sedia e gargariz- 
zandosi col catarro, canticchiò: 


Tu che al ciel spiegasti l’ali 
O bell’alma mnamorata. 


« Che genio quel Bellini! », esclamò il generale, bat- 
tendo il. tempo con la mano a sventola, 
‘ « Donizetti », corresse la signota Fofò,; diplomata di 
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pianoforte e solfeggio al conservatorio di madame Mustie 
phard. A 

« Volevo ben dire. Danesi Génio! Elisir d’amore, Don 
‘Pasquale, Lucia di Lammermoor... ». . ; 

« Lammermùr », corresse Narciso, il 155 dilata pro- 
sciutti direttamente da York; 

« Il n'y a pas à dire, l’Itaita è la patria ESA musica ». 

« E delle belle donne » aggiunse il generale, carezzan- 
dosi la mosca da sotto in su e dandole l'aspetto del lingam 
In istato pughace. 

« Ecoutez-moi ca! E lei, signora, permette? ». 

« Timoleone 4 toujours été un polisson ». 

Narciso obiettò che le italiane sono troppo giunoniche,. 
e delineò coi pollici a spàtola sìàgome di enormi deretani. — 

« Vorrà dire le romane? Ma prenda le fiorentine, le ve? 
neziane... È stato a Venezia! ». | 

« Le francesi sono più graziose ». 

« Ma fredde, ma chère ». di 

«L'italiana è più calda. E che voci! Ricordo una Rosina, 
nel settantanove, al San Carlo di NARO Un usignolo! LA 
vero usignolo! ». | i 

« E' certo che la melodia lina il bel canto... ». 

« Non se ne fanno più di belle melodie ». 

«Tutti wagneriani, ora ». 

« Wagner è un colosso ». 

« Jo non me ne intendo, ma Îa musica, che diamine, non 
è mica filosofia! ». 

« È più profondo. Vede, l’orchestrazione... ». 

« Storie! Melodia! Melodia ci vuole! ».. 

« Le dirò: è un altro genere ». | 

« Questo sì: ogni cosa è bella nel suo genere de 
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‘ Nel canale‘aperto fra la doppia selva dei tavolini (i « Dar- 
danelli » dicono in città, e l’attraversarli: « il passaggio dei 
Dardanelli ») e percorso dal fiume dei passeggiatori (nullate- 
nenti i più o, come 1 Popòf, avari riconosciuti e armati di 
massime: « Il caffè è la sede degli oziosi », « Si esce per 
fare quattro passi e non per mettersi su una sedia », « Le 
bibite sono veleni», «Io guai se piglia qualcosa fuori dei 
pasti ») .passa la coppia innominabile. 

Come gli oceani traversati da correnti calde, che sui mari 
.delle carte geografiche sono segnate con nastri appena più 
pallidi; come l’Alfeo che immerge le onde innamorate sotto : 
‘la costa peloponnesiaca, e senza mischiarle con quelle salse 
del Mediterraneo riemerge in Sicilia all'incontro della bel- 
lissima Aretusa — cosi Cimone (mi guardo bene dall’avve- 
dermene) e la sua compagna, simile costei ai ciuchini bar- 
dati di finimenti tintinnanti e ad'biti agli spassi dei piccoli 
figli dei lord che svernano in Egitto, traversano, isolati e in- 
«confondibili, il fiume dei nullatenenti e dei taccagni. 

L'indifferenza mi isola dal dolore. Il mio animo è chiuso 
a qualunque nuova sorpresa. Non oso voltarmi. Da quando 
‘ho veduto i tuoi occhi, o dea — i tuoi occhi che dal cuore 
della notte raggiano come fari, e se incontrano 1 miei m'ac- 
«cecano, e se girano al largo illuminano la campagna e il mare 
‘come proiettori, io più non m'arrischio a staccare lo sguardo 
da quel telone teso fra due pertiche, e dominante il cataletto 
‘sonoro del vecchio L6winsohn. 


tdi 


« Come dice? », 
« Il progresso è una gran cosa. Lei che ne pensa, si- 
gnora? ». 
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« Troppe invenzioni. Telegrafo, telefono. fonografo: 
finiremo tutti matti ». | 

« E le biciclette? ». 

Quali più sorprendenti commozioni mi prepara quel panno 
misterioso, che un uomo va-umettando per mezzo di una 
spugna fissa sulla cima di una canna? 

« Si vive più intensamente ». 

« Tutti nevrastenici »., 

« C'est la maladie à la mode». 

« Il modo di non morire però, nessuno lo inventa ». 

« Non parliamo di cose tristi, per carità! ». 

« Eppure... La scienza, tante volte... ». 

« Ci crede lei alla scienza? ». 

« Eh! La scienza!... Guardi, il mio secondogenito che 
ha fatto gli studi a Liegi... ». 

« Lasci andare! Quando noi eravamo giovani... ». 


S'illumina il telone. 

Una sala metallica spruzzata di lucciole, scossa da un 
terremoto continuo. | 

Un uomo truce nasce dall'oscurità. È un assiro regale 
che il cinematografo ha rapito all’avello. 

Scoppiettii, interruzioni, ronzio ininterrotto di un moscone 
di ferro. 

L’assiro è taumaturgo. Tocca con la bacchetta un cofano 
intarsiato di sirene. Trae uno, due, cinque, quindici conigli 
vivi e saltellanti. Dopo i conigli, una colonna di cappelli a 
cilindro. Poi le bandiere di tutte le nazioni d'Europa e 
d'America. Infine una donna, con occhi di pece e dentata 
come una tigre. 
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« Che orrore!» grida la signora Fofò. 
“ «Io non mi ci abituerò mai ». 

« Manca la vita!» esclama inaspettatamente il vecchio 
con testa di cicogna, che dopo l’unica parola pronunciata nel: 
la barcaccia del « Lanarà », non: aveva più aperto bocca. 

.« Uomini che si agitano ma non parlano! » conclude il 
generale. I 


Uno squadrone di ulani si apre a ventaglio sulla pendice 
di un monte. 


Liwinsohn accompagna il galoppo dei cavalli con musi- 
che di John Philip Sousa. 


Cavalli e cavalieri crescono rapidamente, 

L6winsohn si batte le cosce con le mani: patapàm! pata 
pàm! patapàm! 

« Oh là là! », esclama la signora Fofò. 

Sono per’ saltare fuori della tela, caderci addosso. 

« C'est épatant! ». grida la generalessa, e senz’avveder- 
sene formula un’onomatopea. 


Gli occhi divini m'inondano di luce. o 

La luce mi batte alle spalle. L'ombra si dilunga sul fiume 
di chiarore, 

Freddo e indifferente pareva l'occhio della dea, quando 
alla minaccia della folla lanciata al deicidio, i guitti tentavano 
di spingere lei dietro le fronde di cartone. | 

Pure in quell’occhio di lumaca già brillava quella fissità 
inesorabile, che ora mi perseguita e mi trafigge. 
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Che dicono? 

Passano le voci: mi circondano ma non mi sfiorano. 

Chiari ma incomprensibili suoni di un linguaggio dimen- 
ticato, 


, 


E’ possibile che gente cosi grave e d’età parli per suoni 
vacui? 

Di là dal cinguettio bianco, si cela certo un significato 
riposto che noi bambini non riusciamo a penetrare. 

La dea si avvicina. | 

Nulla può ritardare il suo incèdere. 

Una voce medianica mi chiarisce l'itinerario seguito 
“dalla dea, 

Caduto il sipario davanti all'assalto dei forsennati, la 
dea è rimasta fuori, invisibile ma presente. 

Nessuno è riuscito a ghermirla, e come quelle di Ulisse 
nell’Averno, le braccia dei suoi persecutori sono tornate 
vuote al petto. I i 

Quello che gl’istrioni stringevano gelosamente nel loro 
cerchio, non era lei ma il suo nume, pari al simulacro di 
Elena rapito e adulteramente amato dal bel Priamide, 

S'era sfollata intanto la platea. Spenti i lumi, il luogo 
giubiloso si era intasato nell'ombra sotto l’ardente firmamento. 

Era il momento che la dea aspettava. 

Mossa dalla ribalta alta di cuscini accatastati come lo 
spalto di un fortilizio, ella scavalcò la trincea dell’orchestra.. 

I gracili leggii sotto i lumi incappucciati dormivano ritti 
sulle zampette. Viole e violini giacevano nelle bare infantili,. 
imbalsamati di colofania e con l’archetto al fianco. Il con- 
trabasso solitario, la spallaccia appoggiata alla sponda del 
proscenio, russava sotto il tabarro. 

La dea avanzò nella platea popolata di sedie. Alcune in 
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aggruppamenti familiari, Altre a coppie. Altre a comitive 
con bambini. Talune solitarie e scontrose. Altre, nei punti 
in cui maggiormente era divampata la mischia, serbavano il 
tragico dei campi di battaglia: cadaveri torti dall’agonia, 
cannoni spezzati, armi frante e sparte membra di combattenti. 

Non voltò verso Fuscita ma traversato il desolato campo 
coi piedi che non toccavano terra, varcò a volo l’assito che 
separava il « Lanarà » dal cantiere navale, superò lo scheletro 
‘della maona offerto al cielo dalle braccia tese delle taccate, 
sorvolò le case dei pescatori, i giardini notturni nei quali, 
angelo dell’adulterio, si aggira il malefico Cocò, infine atterrò 
sul confine delle tenebre e lì si fermò, sentinella del silenzio. 


« Non finisci il tuo gelato »? 

Mi destai di soprassalto. Cosi a volte, se il sole non com- 
piva l'ufficio pietoso di restituirmi dolcemente alla vita, l'acre 
verbo della Frau Johanna penetrava come una lama arruggi- 
nita nel sogno trasparente : « Los! Los! es est schon acht 
Uhr »! 

Il cubicello del mantecato, sciolto in un laghetto iride 
scente, lambiva le sponde del piattello. 

Guardai la mamma terrorizzato, Che risponderle? 

Ma già la mamma s'era rivolta al babbo: 

« «Non mangia il suo gelato! Lo dicevo io! Una pazzia 
farlo uscire di sera! Questo bambino mi sta di nuovo male »! 

« O se sei stata tu la prima a insistere »! 

« lo »? 

« No, 10! Ma guarda un po »! 

Si palleggiarono la responsabilità, finché la mamma, più 
‘istintiva, riportò il suo cruccio su me. | 
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Il vero colpevole della imprudente passeggiata notturna 
non era ne lei né il babbo, ma io. Che stava per capitarmi? 

La sua mano mi tastò la fronte, il ganascino, strisciò 
tra il bavero e la pelle della schiena. 

« Dio mio! I brividi »! 

Era solletico, ma io non lo dissi. 

« Fuori la lingua »! 

Stettero entrambi a fissare la mia lingua, preoccupatissimi 
dapprima, poi via via più imbambolati, infine delusi. © 

Allora, piano piano, io mi riportai la lingua a casa. 


| Perché turbarmi nei miei pensieri? Febbre non è la mia. 

Non di quelle in ogni modo causate da « forme tifoidi », 
come dice il vecchio Saltas. 

Avverto sì un imprecisabile turbamento, ma non è cosa 
che voi possiate capire, né io tanto meno confidarvi. 

Lasciatemi riposare sulla mia gioia. Altro non chiedo, 

Confidarmi. Ma con chi? Con Cimone? Forse. Ma a lui, 
stregato dall’Ignota, non bisogna più pensare. 

Con Senofonte? Rozzo e selvatico troppo. Quel che di 
| magico è in lui, non impressiona se non gli animali e le piante. 

Col babbo, con la mamma? Meno che meno. Salvo che 
nelle comuni pratiche della vita; ogni nostro rapporto è 
impossibile. 


« Perdona, o sentinella terribile ritta ai confini della notte. 
Se per un attimo io ti ho potuta dimenticare, la colpa non 
è mia ma di costoro, vedi, che mi hanno distratto da te». 
Fui a un pelo dal voltarmi. 
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- «È come se tu mi fossi davanti e io ti guardassi negli 
occhi ». 
Avevo creduto in princip'o che la dea non si sarebbe 
spiccata di laggiù, non avrebbe varcata la soglia delle tenebre, 
non si sarebbe arrischiata nella zona chiara. o 
Sospettavo in lei una inettitudine alla luce. 
Quando il suo aspetto era circondato ancora di fascino 
spaventoso, quando sospettavo in lei un potere nemico. 
Ora non pùù, che i suoi occhi si sono illuminati di una 
luce anche più umana dell'umana. 
Ora non più, che il suo viso si è aperto a una soavità di . 
cielo autunnale. 
Ora non più, che le sue labbra si sono curvate a un sorriso 
anche più materno del sorriso di mia madre. 


Le dita di Lòwinsohn stillano rugiadose melodie. 
._ Il ritmo del pianista segna i passi della onnipresente si- 
gnora, | i d, 
Qualcosa si leva, che scambio a tutta prima per colombi: 
sono due cappelli di paglia invece aspirati dalla tromba d'aria, 
che salgono a vite e affondano nel cielo. 
— La dea avanza. Cammina e non tocca terra. Passa fra i 
bicchieri e le chicchere, sui cappelli piumati delle signore e su 
quelli pomiferi, sulle teste degli uomini e su quella calva 
di mio padre. Non piega, non tange. Angelo solitario. _ 
Bianchi veli le ondeggiano intorno. È una antenna di 
nave in tempesta, sulla quale crèpitano lembi di vele lacerate. 
Di me all'infuori, nessuno avverte la sua alta presenza. 


Ogni passo della dea suscita un turbine dietro a sé. 
Colombi in quantità infiorano il cielo. 
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Il ciclone nasce e si scatena, silenzioso come sogno. 

La bufera si abbatte sulla doppia selva dei tavolini, som- 
merge i Dardanelli, dilaga via via che la dea avanza, 

Volano in aria uomini e cose. i 

Donne strappate alle sedie, sollevate come mongolfiete, 
accennano disperati appelli di soccorso, senza una voce, senza 
un grido. 

Il banchiere Rosas, lo sparato bombeggiante, la pancia 
fasciata da una cintura amaranto, nuota nell'aria alla caccia 
del monocolo, che attaccato all'occhiello come il neonato alla 
madre, gli vola davanti. 

La distruzione si compie in un silenzio d’acquario. 

Un tavoleggiante si leva a volo. Il grembiale fa vela. 
Il vassoio gli fugge di mano. Disco di metallo e cristalleria 
galleggiano in aria, poi, spinti da un! ‘invisibile mano, balzano 
in alto e scompaiono. 

L'acqua caduta dalla caraffa si raccoglie in un globo tra- 
sparente, si apre nel mezzo e si arrotonda nell’anello di 
Saturno, s’irradia a goccioline. 

Due ufficiali, alamari dorati al petto e sciabola tra le 
gambe, ciondo.ano in aria come impiccati, poi di sghembo 
s'involano. 

La vita si scioglie nel silenzio. | 

Le farfalle del gas danno una gran fiammata, poi muo- 
iono di colpo tra frantumi di vetro. 

Il cielo nella parte ancora chiara è spruzzato di uomini 
volanti e di oggetti, che la gola vorace della notte ingoia. 


Lo schermo si squarcia. Lembi di tela attaccati al telaio 
accennano disperati appelli al vecchio Léwinsohn, il quale 
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coi pugni e coi piedi calpesta la tastiera che non dà suono. 

Una ventata più violenta sbatte il coperchio sulle dita 
del pianista, squassa il leggio, sparpaglia i fogli, scaglia gli 
spartiti sulla testa del vecchio pianofortaio. Morto, questi 
piega sullo strumento, che assieme al suo cadavere fedele 
parte per l’aria e annega nella notte. 

Da questa parte (noi stiamo nell'ultima fila dei tavolini) 
il cicaleccio continua col ritmo delle galline che beccano. 

Nella zona in cui il ciclone non è ancora arrivato, la 
‘gente vive spensieratamente l’ultimo minuto di vita. 

Al nostro tavolino il generale illustra il modo migliore 
di coltivare i tulipani, perché dimesse le fatiche di Marte, 
questo fulmine di guerra si dedica alla fioricultura. 

La moglie di Narciso geme sulla corruttela dei tempi, 
sulla impossibilità di trovare una domestica che non sia affi- 
liata alle più potenti associazioni ladresche della città, 

La generalessa domanda: 

« Siete stati molto dans le monde questo inverno »? 

« Oh no! Qualche sauterie- senza importanza. Mio marito 
è così orso... » | 

« Come lo capisco! E il ballo dei Mandarinòpulos »? 

« Ve lo raccomando! Le pagnottelle con la ricotta, ma 
chère! » | 


Con un altro passo avanti, la dea mi è vicina. 

Mi fissa in fronte. 

Sento sul viso il fiato della sua bocca, delle sue narici. 

Le fragoline delle mamme ammiccano come occhietti di 
aneonato, | 

Il vento le plasma i veli sul corpo, delinea il ventre, l’oc- 
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chio dell'’ombelico, il triangolo del sesso, l'origine colonnosa 
delle cosce, le ginocchia ove i cuscinetti a sfere ruotano sotto. 
la pelle sottile. 


Ituri in actem, masores tuos cogita. 


Due sentimenti contrastano in me, uno di audacia, l’al- 
tro di compassione. | 

Scendo pian piano dalla sedia. 

Mi nascondo sotto lo scudo del tavolino. 

Studio il modo di fuggirmene non visto. 

E «loto»? | 

In quell’istante, dietro un nuovo passo della dea, il ci- 
clone si abbatte su noi. Narciso, il generale, le due mogli, 
la signora attempata, il vecchio con testa di cicogna volano 
via, le sedie attaccate al sedere. Il cuore mi balza in bocca: 
la mamma! il babbo! 


Una mano m’inchioda, poi mi trascina via, 


* 


Usciti dal turbine, entriamo nel silenzio. 

Una porta si è chiusa dietro le nostre spalle. 

Gli occhi mi si assuefanno al buio. Questo a poco a poco: 
mi diventa anche più chiaro del chiarore metallico in mezzo. 
al quale è passato il ciclone. 

Uno steso dolore mi circonda. 

Mi abituo al dolore, come ci si abitua allo scroscio mono- 
fono di una cascata. 
Su quella superficie opaca, la ragione spazia lucidissima. 


Non una volta mi guardai dietro. 
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Levati gli occhi in alto, rividi il cielo stellato. . 


Gli alberi dei velieri si serravano presso la riva in una 
foresta secca. 

Uomini giacevano sul molo, tra gomene e barche ribal- 
tate. i 

Alcuni dormivano, il capo r'piegato sul gomito; altri, sotto 
il berretto, russavano tragicamente. | 

Un vecchio, le mani incrociate sotto la nuca, mirava il 
firmamento con occhi innocenti e cantava con voce di 
bambino. | 

La foresta a poco a poco si diradò. 

La sponda quindi innanzi era spoglia. 

La dea si fermò, mi strinse la mano più forte. Essa prima 
‘e io dietro, cominciammo a scendere il declivio sabbioso. 

In principio tutto era buio, confusione, freddo. 

Poi, come nascendo a una vita diversa, sentii che lenta- 
mente naufragavo. 


NEL FONDO DEL MARE 


L'acqua si è chiusa sopra di me: mi ha separato dall'aria, 
dalla luce, dai suoni. 

La stretta del freddo s'è allentata. Disciolto lo stupore 
| della morte. Posso novamente respirare, ma con fatica, boc- 
cheggiando. | — 

Il mare comincia a intiepidirsi, Se tasto l’acqua intorno 
a me, sento il calore del mio sangue. I 

. Guardo e non vedo: tutto è uniforme. 

Perché il ricordo insiste di quelle banderuole che crèpitano 
al vento? | | 

La pressione dell’acqua mi spinge sempre più giù. 

lo so tuttavia di essere ancora vicino al mondo. I venti 
lassù corrono liberi e freschi. Che mi divide dall'aria? Una 
barriera liquida: nient'altro. 

Alla necessità di una qualche speranza consolatrice, niti- 
dissimo brilla il ricordo di quel pescatore di spugne, bianco 
come ventre di rana nel tralucente fondo del mare, e come 
rana guizzante sopra le rocce brune, fra serpenti verticali di 
alghe che dondolano stanchi. 

Eppure — lo sento — il distacco dal confortante calore, 
dalla ferma solidità della terra è irrimediabile, definitivo. 

Perché insiste il ricordo di quel galletto metallico che 
gira sulla cima di una torre? 
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In questo liquido mondo regna per ogni parte, sovrano, 
assoluto, il silenzio, 

Strano torpore! 

| Rammento i grandi silenzi sulla terra: gli uccelli volano 
cosi alto che le loro voci galieggiano lassù ma non cadono 
fino a noi; i fiumi sono asciutti e bianchi come strade infos- ‘ 
sate; le piante sono inerti e una sola opaca nube occupa il 
cielo da orizzonte a orizzonte. | 

. Nella pace solenne, rassodato ogni rumore, l’aria rattiene 
il fiato sul corpo esausto della terra. 

Ma quaggiù è diverso, Il silenzio fa corpo. 

Un sibilo lungo mi traversa la testa. Debolissimo. Se fo 
per afferrarlo, quello si cela e ammutolisce. Di sopra, un 
| silenzio più grave soperchia. 

Chiuso nella sostanza del silenzio come il frutto nella 
buccia, sento sulla faccia, sulle mani, su tutto il corpo la 
compattezza del silenzio. Dolcezza degli equilibri sicuri. 
Fiducia santa nella terra. E perduta! Aspiro a una morte 
asciutta, Anelo, supremo bene, a una pietra che mi schiacci, 
a un martello che mi spacchi il cranio. Sospiro' al sole che 
rasciughi il mio sangue, alla terra che lo beva. Le mie ossa 
ammucchiate in frantumi nel fondo della pelle. Il mio corpo 
afflosciato come ‘la tasca sgonfia della cornamusa. Vado alla 
deriva senza peso né volontà. 

Pure una forza mi guida, sicuramente. Cedo a una volontà 
che non perdona. 

Ma essa dov'è? Dov'è il Las dorato, la dea terribile 
nella quale non ho saputo ravvisare il nemico che ha tra: 
versato il mio destino? 


Questo mondo ha preceduto ogni nascita. La silenziosa 
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famiglia delle idee dorme nel fondo del mare: nell’incono- 
scibile fondo ove si compiono mostruose mescolanze; ove col. 
lane di globuli salgono e mi sfiorano leggermente, anelanti 
a quella superficie cui io non mi potrò riaffacciare mai più. 

In che maggiormente si manifesta l'orrore degli spazi 
subacquei, è l'assenza di piani, il difetto di staticità, la man? 
canza di cose tangibili cui potersi afferrare. Nulla inter- 
| rompe l’inafferrabilità del glauco deserto. 

Nel liquido abbraccio che mi strozza, tutta mi si rivela 
la sinuosa mostruosità dei pesci, l’orribile flessuosità dei gin- 
noti e delle torpedini, le vegetazioni vischiose e animate, 
i lividi groppi dei polipi, i tegtacoli fioriti di boccuzze vi- 
schiose, le razze incantate nella stupefazione del proprio nar- 
cotico, le meduse che galleggiano come piante divelte assie-. 
me con le radici, 


A principio, serbando vivissismi i sensi della terra e delle 
azioni dirette a una meta, pensavo che quel viaggio dentro 
il mare avesse a condurmi in un mondo nuovo, ma simile in 
parte a quello da me abbandonato. 

Pur non congetturando nulla di preciso, qualcosa, presen-. 
timento o pietà, mi moveva a sperare che l’inesorabile discesa 
si sarebbe terminata in qualche luogo abitabile e sicuro: chis- 
sà? città nettuniana stesa sull’ondosa pianura di sabbia, bril-- 
lante di architetture madreporiche, sopita in una calma son- 
tuosa, jn una irrimutabile felicità, 

Ma continuando la discesa ‘e nulla intervenendo a confor-- 
tare la mia speranza, questa mi si sciolse a poco a poco come 
inchiostro di seppia nel mare. 

All’illusione primitiva lusingata forse da una vaga fosfo-- 
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rescenza di foladi o di salpe, subentra la certezza che non in 
luogo abitabile io sono sceso, ma nelle regioni stesse della 
‘ solitudine e del nulla. ? 
| Debole in principio, poi via via più chiara e finalmente 
indubitabile, un'orribile certezza rompe nella mia mente. 
Non posso, non voglio credere. Questa la propria sede 
della morte? 
Tento scacciare la lurida idea. Invano. Essa mi si avvin- 
ghia addosso, mi si affonda nel cervello. Non mi lascerà più. 


LI 


Siamo associati per sempre. La nostra complicità è terribile. 


Mondo puro d’inganni. Riesco a poco a poco ad assue- 
farmi a quel pensiero. Come mai tanta calma nella morte? 

Sento finalmente il conforto di quella realtà che andavo 
‘cercando. Dal cerchio che mi chiude non potrò uscire mai 
| più. Ogni ribellione, ogni sforzo è vano. Qui e non altrove. 
E qui, presente, costante, sicura: la morte.:. O beata! 


Il più è fatto. Quest’idea mi dà sollievo. 

La mente è tranquilla. Molli vibrazioni percorrono. il 
‘mondo sottomarino. | 

Quanto presto mi sono abituato a una situazione cosi di 
versa dalle calde abitudini della vita! 


Sentimento novissimo e felice: la morte avvenuta e 
superata. x 


Benché vicinissima, io ti sento lontana, o mia vita, per 
l'insormontabile barriera che ci separa. 
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Come si leva chiara la tua immagine nello sterminato 
nulla che mi circonda! 

Pure nel rivederti con gli occhi della memoria, deserta 
mi sembri e spoglia. 

Perché? 

Perché più nessun desiderio mi lega a te? 


Dal sommo di una torre illuminata 
Dai raggi obliqui del morente sole , 


scorgo le case bianche di una città, raccolte laggiù nella pia- 
‘riura. 

In quella città io non ho parenti, non amici, non ricordi. 
Guardo quella città, e non la desidero. 

E anche te, o mia vita, ti guardo e non ti desidero. 


Passata la pena sofferta in principio, disciolto lo stupore 
che aveva « bloccato » la facoltà di sperare, la perdita del 
mondo non mi si dimostra più come una catastrofe. 

Nulla rimane di quell'angoscia né di quella disperazione. 

Il trapasso si è compiuto lentamente, inavvertitamente. 

Se all’:dea della morte s1 suole associare un che di lugu- 
bre, di abietto, di doloroso, questa morte non è ma sonno 
dolcissimo, armonioso, 

Quanto poco risponde la realtà ai tenebrosi terrori, al- 
l'opinione tetra che gli uomini si fanno del morire! 

Mi nasce un grande orgoglio di me, e assieme una grande 

età per i Vivi. 
La vita lassù era una prospettiva senza termine, un 
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alternarsi d’inquietudini e di sorprese. La mia vita era una 
corsa continua, e il perpetuo timore che la gioia si voltasse 
in dolore, la speranza in: disperazione. 

Non tale la morte. Chiusi gli orizzonti, godo di una 
situazione non felice ma inalterabile. Questo stesso scon- 
forto, stabile, fermo, liberato ‘dal pericolo delle speranze, 
io lo accetto come il supremo bene. 


Per quale pericolosa imprudenza ho ricordato i vivi? 

Rivedo i miei genitori. Piccoli e sbigottiti. Tremano di 
freddo e di paura. 

Fa o mia vita che non ti ricordi più! 

Torna l’immagine della mamma. Lontana e perduta per 
sempre. Mi chiama senza voce, di lì da in vetro. 

Il mare nel quale mi dibatto senza forze è sparso di un 
chiarore opaco. Infusori o perle luminose? Non so. 

Liberarmi! Risalire! 

Grido, e l’acqua mi rimanda la mia voce. | 

Piango, e l’acqua respinge le mie lacrime. Sono allo stremo 
del respiro. Sto per soccombere... 

Nel prodigio incandescente che illumina d’un tratto gli 
spazi sottomarini, sorge, fantasma addormentato, la dea. 

Quanto alterato il suo volto! Segnati sulla fronte e ‘sulle 
gote solchi di dolori antichissimi, come la faccia interna del- 
l’acqua sull’alveo del torrente. | 

La bocca essa non disigilla. Pure la sua voce opaca si 
spande per quella pace disumana: 


Taci e riposa Qui si spegne il canto 
Della tua vita Dell’antico pianto 
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Torna più grave l’eco affievolita 
In questa sosta in cui l'incanto 

Muore Cedi alla serena 

Pace la fronte in cui si smaga 

La voce di sirena. 


Il corpo della dea inavvertibilmente si è trasformato. 
Scintillanti di scintillamento stellare, gli occhi si sono spenti 
e svuotati in due buchi neri che scavando via via in profon- 
dità, hanno aperto due coni oscuri la cui punta affonda nel 
cranio. 

Emergono da entro i coni le pupille bulbose, occhi di 
aragosta incastonati sulla punta di due antenne. Poi, per un 
misterioso riassorbimento degli organi, le astate pupille si 
ritraggono, né altro Yimane se non la circonferenza dei coni 
animata di guardinga oscurità, 

Il cranio per parte sua, rimangiati i capelli e assieme 
le sporgenze del naso e delle orecchie, si va coprendo di ver- 
nice rosa. 

° Asciugati similmente gli arti e ingoiata la carne che li 
rivestiva, rimangono a nudo le capocchie dei bulloni nelle. 
giunture di pezzo con pezzo di quella fis:ologia esemplare. 

Il gioco delle cerniere e degli anelli affiora sulla traspa- 
rente superficie del tronco, sotto di che il velo roseo delle 
mucose custodisce gelosamente i palloncini gonfi dei pol- 
moni e la pera capovolta del cuore che ritmicamente si con- 
trae e dilata. L 

‘ Sigillate le labbra dall’inesorabile progredire della nuova 
sostanza, la voce spira come sospiro lenissimo da un meato 
nascosto nell’inestricabile meandro degli organi toracici, e si 
spande sibilando attraverso il tubo tracheale. 
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Figlie più chiare di Pietà Speranze 
Compagne velatissime esulate 

Prima che giunte all’invocata riva 
Nell’ombra vostra fede ricordanze 

Tutto vani Vani il sospiro e il lume ‘ 
All’alta solitudine del nume 

In che tua speme indarno si ravviva. 


Avverto per la prima volta i nessi invisibili che mi unie 


scono al corpo notomizzato del nume. 


Sento riflessa in me la vita misteriosa dei suoi organi. 
Ignoro in quale modo questa partecipazione si compia, 


né riesco a spiegarmela, poiché è sempre la medesima di- 
stanza tra me e lei; pure non posso negare l'aderenza della sua 
vita alla mia, confuse ormai in una sola e medesima. 


Calme partenze e ritornare grato 
Delle stagioni Cieli innumerabili 
E te perpetuo rimutar di veli 

Sulle magie brevi di città 

Errar di venti e l’etra folgorata 

Sui monti grevi e quale ti sovviene 
Fido indugiare dei tramonti e lenti 
Viaggi delle nubi e l’esplodenti 
Aurore e la tranquilla estasiata 
Serenità. 


Sorge dietro la dea il paesaggio desolatissimo entro il qua- 


le e le persone riemergono e gli spettacoli della mia vita 


terrestre. 
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Si ricompongono a poco a poco nell'aspetto noto, appena 
oscurato da un’ombra di antichità, 

‘Ecco la nostra casa, creatura pacifica che ha custodito 
i misteri familiari. e i segreti delle generazioni in transito. 
Per un interno lavoro di distruzione, il nero delle finestre si 
allarga via via e divora il bianco della facciata. 

Passano dietro un sipario trasparente le larve chine dei 
miei genitori, di Senofonte, di Saltas, di Cimone, della Tom- 
masa col grembiule e la cresta inamidata. 


Rombava il cielo dell’umana sorte 
Quando il fato ti vinse 
Pure te solo non piegò la morte 

Quale il pensier ti finse i 
Nessuna voce smisurato gelo 

Copre del mare il tacito dormire 

E per l’arcuata notte lo stormire 
Degli astri e il vasto respirar del cielo 
Alti meriggi notti sospirose 

A voi a voi l'estremo fato ha tolto 
L’ora più spenta l’ora senza volto 

La più silente fra le silenziose 

O notte a te spento l'affetto e il core 
Spoglia di stelle oscurità placata 
Illacrimato ti si porge Amore 

Nuda e più bella di notte stellata. 


La tristezza di quella evocazione non mi tocca. 

Un sentimento forte domina in me, cui. gli altri cedono. 
Una volontà inattesa, dolcissima e assieme dolorosa. 

Il suo fondo palpita con euritmia. | 
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I miei visceri si movono simultaneamente con i visceri 
della dea. — : 

La ragione naufraga nel piacere crescente. 

Un ritmo sempre più celere lo governa. 
| Non ho smarrito gli altri sensi né questi si sono oscurati: 
vedo ma è come non vedessi, tanto la facoltà del vedere - 
mi è divenuta estranea, | 

Misuro la tensione progressiva dei miei nervi. 

Sento le commessure delle labbra avvicinarsi alle orecchie, 
aumentare lo stiramento dei muscoli, la pelle tendersi sulle 
‘ossa. I denti mi si serrano. Il fuoco mi scende dal cranio 
ai reni, e ivi si avvolge in un nodo che promette un qualche 
terribile solvimento. 


Di poi che il rimembrare più ti nuoce 
Spera di non sperare Altro non giova 
Quaggiù né la memoria né la voce 

Che dei fantasmi il piangere rinnova. 


Curva la schiena, le gambe divaricate, cavalco a galoppo 
sulle membra ancorché distanti dalla dea, le quali frattanto 
si sono trasformate in un viluppo meccanico. 

Emana da quei tubi, da quelle ruote, da quegl’ingranaggi 
un fuoco che mi si diffonde in fili scottanti per tutto il corpo, 
e tutto lo avvolge in una rete d’incandescente dolcezza. 

Spira la voce dalle valvole palpitanti nel sospiro lamen- 
toso del vapore: 


. È chiuso il ciclo dei ritorni Tace 
L'arida selva e piega il corpo stanca 
Nel grembo della sempiterna pace 
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Fermo del tempo è il core Per la bianca 
Etra sopita dispersa è la traccia 

Del giro delle ore 

Non più risorgerà l'errante faccia 
Del sole sulla terra scolorita 

Non voce romperà di ritornanti 

Né di speranza che ripeta « ancora » 
Assassinato ai piedi dei giganti 
Giace incompiuto il sogno dell'Aurora. 


Si compie il solvimento terribile. 

Mi anniento nei visceri della dea, e subito me ne ritraggo, 
lucido improvvisamente lo spirito e deluso: morto e nel- 
l'istante medesimo risuscitato dal m'racolo dell’autofecon- 
dazione. 


Poi il mare si oscurò. 

Che rimase? 

Nulla. Appena un palpito, un soffio, il respiro lieve di 
un bimbo caduto sull’inganno del suo primo amore. 

Andiamocene in punta di piedi. 
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Albeggiava. Nel cielo che si andava appena schiarendo, 
il vento notturno cedeva alla minaccia del giorno. Freddo, 
il mare batteva i macigni del molo. | 
Sono, dunque ritorni dalla morte? 


+ 


Le giogaie sollevavano l’ultimo velo della notte. La luce 
era in marcia dietro le montagne. 


Diana, 
O lucidissima! O stendi 


Il cielo specchiava la sua livida faccia nelle polle d'acqua, 
che il mare, ritirandosi, aveva abbandonato sulle rocce. 
Una tartaruga coricata sul dorso, puntava la testa e le 


zampe nel disperato tentativo di ribaltarsi. 


L'aspetto del lungomare era quale lo avevo veduto al ri- 
torno dalla città scomparsa. Anche quella volta la rugiada 
del mattino si era mischiata alle mie lacrime. 

Sotto le tende che sventolano come pennoni, le gracili 
sedie, folla di piccoli scheletri freddolosi, si serrano intorno 
al pianoforte del vecchio Léwinsohn. 

Il funebre strumento dorme sotto un camice di tela cerata. 

Una desolazione di morte pesa su questi miserevoli at- 
trezzi. 
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Se gli uomini non sono più e il loro mondo è terminato, 
perché questi tristi avanzi dei loro giochi il mare non se li 
porta via? 


La nave è salpata nelle ore castissime dell’avantigiorno. 
Il canto dei marinai torna a folate, sempre più di lontano. 


Ecco si scopron le nostre montagne 
Le molto amate. * 


I tre guerrieri ritti sulla riva rispondono: 


Guizzan su mar trasparente i delfini 
Bimbi immortali. 


Questo è il « canto del ritorno ». Perché lo usano costoro 
come canto anacorèutico? 

Non oso domandare alla dea. Avverto dietro a me la sua 
grave presenza. 

Il canto si allontana a poco a poco. I tre guerrieri s'in- 
«camminano verso i monti. ll rumore delle loro armature dà 
un suono come di tuono lontano. 

Dice la dea: 

« Gli argonauti sono partiti ». 

Nella sua voce è una dolcezza inusitata, La sua mano si 
posa mite sul mio capo. 

Cedo all’invito irresistibile. 

Quando risorgo dall’abbraccio, brillano su me gli occhi 
della mia buona mamma. 


SCONFORTO 


Come mai mi ritrovo tra le braccia di Merico, il barcaiolo? 

L'acqua mi goccia dai capelli, offusca la mia vista. 

Fuma la mia pelle sotto lo scialle scozzese. 

Un lungo grido — se lontano o vicino non so. Riconosco 
la voce di mia madre. 

Voci dei mortali! Urli di morte degli uomini! 

Dietro a quello, un nodo di altre voci: quella grave di 
mio padre, e un’altra più roca e salmastra, forse del barcaiolo. 


Sono chiuso nel buio. 
Che mi si chiede? 
Da me, non una parola. 
Non è persona al mondo degna di ricevere il mio segreto. 
A nessuno rivelerò le traversate vicende, le scoperte fatte, 
i mondi sconosciuti che ho percorso in compagnia della severa. 
e luminosa dea. 
Il sogno si prolunga nella nostalgia. Rientro a poco a poco 
nella vita. 
Dal grasso tepore, spunta il fiore dello sconforto. 
Una parola ancora: 
« Spegni il lume: dorme ». 
Per i giorni e i mesi e gli anni, ricomincia la tragedia 
dell'infanzia. 
(La prima stesura di questo 
racconto è del 1919). 


COMMENTO 
| ALLA TRAGEDIA DELL’ INFANZIA 


Se vuot, 0 adulto, essere coerente con quel proposito che 
tu celi nel profondo di te stesso, traccia col carbone sulle 
facciate delle maternità questo avvertimento: « Attenzione! 
Qui nasce sl pericolo! » 

La più grande orgamizzazione di difesa che esista al 
mondo, è quella che l'umanità ha levato e ene in perpetua 
effictenza contro sl pericolo dell'infanzia. 

« Perscolo rosa ». 
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Al loro ingresso nel mondo, 1 piccoli uomini sono accolti 
«“come:nemici. La guerra scoppia tra infanti e adulti, tra 
l'autorità costitulta e questi fieri battaglioni di uommi minu- 
| scoli che movono alla conquista del mondo. 

Che l'umanità sia cosi arida di cuore, cosi spenta di fan- 
tasta, così parca di ambizioni, cosi lmmutata di desiden; dinota 
che nella guerra quotidiana tra infanti e adulti, una « vile » 
vittona corona di giorno in giorno la fronte degli adulti. 


Feste circondano 1l neonato, l'allegria è di rigore? Ogni 
eccesso, si cerchi a quale « contrario » fa da contrappeso. 
Anche la, giora intorno al neonato è un eccesso — di cui 
bisogna scoprire il contrappeso. 
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La conduttibilità di elet'ricità dei corpi, è in proporzione 
alla refrattarietà di essi corpi all’elettnctià. 

Si ama il bambino, oppure nel bambino si ama un’altra 
cosa: la madre, l’amore, l'accoppiamento di cui lui, poverino, 
non è se non îl frutto involonitano? 

Amiamo noi stessi nel bambino? Amiamo nel bambino 
il nostro proprio orgoglio? 

La matermtà. oltre a tutto è un atto d’orgoglio. Assur- 
damente, anche la paternità oltre a tutto è un atto d'orgoglio. 
Quando venne al mondo la mia bambina, i parenti si ralle- 
gravano con me «che certamente ero ben orgoglioso... ». 

Orgoglioso di che?... Vergognoso vorrete dire. | 

Basta avvicinare appena appena questo interrogativo alla 
realtà des fatti, per vergognarci di noi stessi. 

Quali ragioni « dirette » noi abbiamo di amgre 1l neonato 
— questo sconosciuto, questo « brutto » sconosciuto? 

Il neonato è un simbolo, I simboli non si amano per se 
stessi. È il simbolo della nostra proprietà. Basta questo pre 
supposto a giustificare l'ostilità, l'odio, la ribellione del figlio 
ai genitori. Del figlio « che vuole essere amato per se stesso vj 
del figlio, « questo incompreso »; del figlio nel quale vigila 
un sordo ibsenismo - un ibsenismo che ancora non ha trovato 
il suo Ibsen. i 


Il nome dello scimmione di Oslo è caduto a caso — 
e a buon punto. L’opera di Ibsen è una parafrasi letterana 
della vita dell’uomo. 

L’opera di Ibsen comincia con Peer Gynt — un mito nel 
quale rugge oltre a tut'o e si espande l'ambizione dell’in- 
fanzia, e si continua in quegli esami clinici dell'anima bor- 
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ghese, che sono la parte più FIORI ibseniana dell’opera 


‘ di Ibsen. 


Atiche la vita dell’uomo esordisce con un mito, si continua 
in quelle riduzioni burocra'iche delle necessità dell’esistenza, 
che sono la porta più propriamente « umana » di essa vita. 

Umano qui sta per solidarietà umana, e in sostituzione 
della morta individualità, della mora volontà di grandezza, 
della morta « solitudine » dell’uomo. 

— Così disposta-com’è, l’opera dî Ibsen è la testimonianza 
di una rinuncia. Così disposta com'è, la vita dell’uomo è 
la testimonianza di una rinuncia. 


Noi uomini di memoria pura, di coscienza immacolata, 
noi soli possiamo capire quanto stolta, quanto immorale è 
l’invocazione dell'uomo comune: « Ripetere l'infanzia, sta- 
gione spensierata della vita... ». 

Infanzia : a te, ingrato campo di battaglia senza onore, 
la memonia di noi uomini coscienti non si rivolge con no- 
stalgia. 

Non ti desidera: ti sfugge. Non t'invoca: ti npudia. 

Ti vuol dimerttscare — soprattutto. 

Ogni ricordo, e sia pur l'ombra d’una reminiscenza di 
cò che fu l'infanzia, è la conferma spietatamente crudele 
che la. vita, per legge, è una sconfitta. 


Infanzia — onda continua di rivoluzione, e sistemati 
camente stroncata dai « grandi », questi reazionari. 

Rivoluzione infaticable e mai delusa, perché essa non 
sospe'ta la disfatta cui è destinata. Non veggono le retro- 
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guardie l’insidia nella quale le avanguardie cadono via via. 
Balda, fidente, l'avanzata contmua da che mondo è mon- 
do: l’inaridimento della fede, lo svaporamento delle illusio- 
ni avviene per dispersione, come fiume « bevuto » dalla 
sabbia. 


Gli uomini sono incomparabilmente maggiori di come 
siamo abituati a vederk.° Quelli che vanno in giro con la 
testa fuori della giacca e tubi di stoffa alle gambe, grassi o 
magri, giganti o nani, pallidi o accesi, uomini non sono ma 
uom: dimezza‘i, deforzati, ridotti alla misura « non pertco- 
bosa » richiesta dalla collettività e dalla mediocre civiltà 
in uso. 


Dialogo eterno fra popolo e capitale — dialogo senza 
risposta: immagme riflessa dell’altro dialogo, ben più gran- 
dioso tra infanzia e adultità: dimostrazioni tragiche entrambe 
che ogm rivoluzione è un desiderio — senza possibilità di 
appagamento. n 

Altissimi e cartesiani maestri di mediocrità, i francesi 
hanno collocato nel proprio vocabolario l’immagine della 
vita come dimostrazione di rinuncia, a fine di avere sempre 
presente agli occhi l'esempio mortificatorio: Homo, questa 
espressione d'orgoglio e di potenza, l'hanno ridotta a «on». 

Che di più mortificante di una particella pronominale? 


L'educazione è la prima forma di reazione nella quale 


l’uomo s'imbatte al suo esordio nel mondo. 
a ; 
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Educare - « condurre » - ha perduto per Sante la sua 
ragione etimologica. 

Educazione, sotto l'ipocrita maschera della bontà e della 
” necessità”, non è se non la sistematica, ‘scientifica, legale 
diminuzione dell’uomo, la castrazione completa, l’evirazione, 
la sterilizzazione SEAT in vista della sua ammis- 
sione nel ” consorzio ” 

L'aspirazione al sicilia e al comunismo, sono i pen- 
sieri degli uomim peggiori, degli uomini più piatti, la loro 
volontà di masprire l’’’ educazione”, ” ridurre”  maggtor- 
mente l’uomo. i I 

La socializzazione dell’uomo, comincia nelle relazioni tra 
madre e poppante. | 


St immagina un uomo la cui vita sta lo sviluppo naturale, 
conseguente dell'infanzia? 

Una siffatta eventualità spaventa l'adulto — questo bor- 
ghese generale. 

E però il potere esecutivo dell’adultità recide l'infanzia: 
oltre. a tutto, la vestizione della toga vinile sanziona, con una 
cerimonia ” ambita”, l’inizio del ” passo ridotto”. 

Un dovere illusorio e la solenne buffoneria della serietà, 
mascherano la tristezza mortificata di questo passaggio — 
dal giardino alla cella, dalla libertà al ” dovere”. | 


Al banchetto in casa di Agatone, Aristofane denunciò sl 
vighacchissimo trucco di Giove il quale, spaventato dalla 
forza e grandezza degli uomini suoi figli, li tagliò nel mezzo 
come pere e di ciascuno fece due. 
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Est deus in nobis? Il sistema gioviale piacque agli uomi- 
ni, i quali presero a usarlo sui loro piccoli, affinché crescendo 
costoro non diventassero più dei padri grandi e forzuts. E 
tanto più efficace si dimostrò il sistema in quanto gli uomini 
lo perfezionarono, e dal:taglio corporeo adatto a creature pri- 
mitive e semplici, passarono al dimezzamento lento, sottile, 
scientifico delle facoltà. 


Perché questo rigoroso divieto a una vita come ” sègutio” 
e ” continuazione” dell'infanzia? La terra è troppo piccola 
forse? Non c’è spazio sufficiente per una umanità di ragazzi 
29 gran di de, ° 

« Quanto tutto ciò che diceva la mamma mi riusciva 
chiaro e adorno di bellezza, altrettanto vani e incompren- 
sibili mi sonavano i discorsi del babbo ». (Pag. 49). 

Questa ”’ impressione” del bambino è falsa. L'incanto, 
l’infingimento, l'anestesia che fanno velo ai bisogni del sesso, 
si manifestano prima di tutto nelle relazioni tra madre e 
figlio. Che importa se manca la ” giustificazione”? Rimane 
il profumo di un amore incompleto — e più alto. 

Che cos'è platonismo? 


Nelle prigioni dei regimi totalstari praticano la deviazione 
della volontà: se non basta, l’annientamento. Preparato a 
dovere e portato davanti al tribunale, l’accusato seconda 
docilmente l’accusa: accusa se stesso con sincerità. 

Noi occidentali stupiamo dei sistemi in cui l’autontà del 
kahn prende come alleata la scienza — questo gioco da dia- 
voli. 
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L'annientamento della volontà che l’educa‘ore pratica 
sul bambino, perché non ci maraviglia più? 


Una grande illusione maschera l'operazione tenebrosa: 
l'educazione è praticata a fin di bene. | 

Lo sviluppo naturale di una” volontà è puro caso: 
caso di negligenza, caso di orfanismo; caso di artista. Un 
destino è sfuggito al controllo! (Urlo d’allarme della sirena 
sul tetto del penîtenziario). 

La paura dell’artista in famaglia — die si vuol grustifi- 
care con gli stenti, l'incertezza della vita d'artista — è il 
terrore che in seno alla famiglia, tra uomini ” ridotti”, 
abbia a formarsi un uomo di sviluppo pieno: un gigante. 

Allo stesso Giove. fecero paura gli ”’ uomini doppi”. 
Figurarsi alle belle famighe... 

Nei soli artisti — si sa — la vita adulta è la continude 
zione naturale dell'infanzia. 

Per tenerli buoni, si dice che gli artisti sono grandi 
fanciulli.. 


Non ” Commedia dell'Infanzia” - commedia (Dante), 
comédie humaine (Balzac) — non ” Dramma dell'Infanzia” 
che, in quanto drasis, sottintende un ’’ risultato ”; ma ” Tra- 
gedia”, ossia sacrificio e annientamento. 

La parte del toro è fatta dai bambini. 


Noi, fratello, non ci amiamo. Ti restitutrei 1 giardini, 
la densa foresta della tua infanzia. 
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” Quella” vita tornerebbe, fiera e sorprendente — agré- 
mentée di forze più grandi, di più vaste possibilità. 

Un canto ti arriverebbe dal fondo della tua foresta — 
una voce ai confini dell’urlo ferino. 

La donna! 

Non la docile, smutandata donna pronta a tutto, si una’ 
pantera con reggipeito e cache-sexe, occhi fiammanti e denti 
a coltello, la quale dietro a sé traccia una scia di sangue e 
di fuoco. 

Amarla? Si, ma a rischio della vita. 


Ora che avvenne? 

A udir parlare di foreste ritrovate, oscure ricordanze si 
destarono dentro le teste opache degli uomnini. 

Molti si avvicinarono ai cancelli, chiesero di rientrare 
nella foresta... Una voce avverti che i soli poeti avevano 
diritto di entrare. 

Un tale emise l'ipotesi che foresta dell'infanzia e para 
diso perduto fossero tutt'uno. 

La voce rispose: ” Si”. 
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